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Mon cher Pierre FrondaUj 

Je veux, au sortir de la dernière répétition, vous 
féliciter de votre œuvre charmante et touchante. La 
pièce que vous avez tirée de mon petit roman de Syl- 
vestre Bonnard est très originale et très heureuse. 
Vous avez imaginé mille circonstances qui rendent 
intéressante pour le spectateur une action qui n'aurait 
pu, sans cela, se soutenir au théâtre. Vous avez déve- 
loppé lés caractères sans les altérer jamais et c^est, 
à mon sens, un grand mérite. Enfin, vous avez été, 
dans les quatre actes, varié, divers, gai, spirituel, 
pathétique et toujours vrai. 

On n^ attendait pas moins, je dois le dire, d^un 
auteur dramatique qui, très jeune encore, a remporté 
de grands succès. Je vous félicite et vous remercie. 

ANATOLE FRANGE 
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PETITES RÉFLEXIONS JUDICIEUSES 



A PROPOS D'ADAPTATION 



LMnvention d'un sujet est la partie la moins impor- 
tante d'une œuvre d'art. L'art commence au déve- 
loppement et surtout à l'expression. En particulier, un 
romancier, puis un dramaturge, s'ils racontent la 
même histoire, sont comme un peintre, puis un 
sculpteur qui reproduiraient tour à tour le visage 
de la même femme. L'originalité de chacun demeure 
entière. Relire le roman de l'Homme qui assassina 
et puis aller voir la pièce. 

Manet n'a souvent fait autre chose que d'adapter 
Goya. Et cependant il est Manet ! 

Je ne pense pas qu'un drame historique soit une 
forme d'art de deuxième ordre. Écrire une Cléopâtre] 
un Jules Césart une Samaritaine^ ce n'est pas inventer. 
C'est traduire dans sa sensibilité personnelle une aven- 
ture vraie, dont tous les épisodes sont d'avance trouvés. 
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André Gide écrit dans son livre Prétextes : 

« Shakespeare a-t-il rougi de mettre en scène les pièces 
de ses prédécesseurs et de ses contemporains ? » 

Shakespeare serait-il donc un adaptateur, comme 
Racine? 

Gœthe, dans ses entretiens avec Akermann, conseille 
et dit expressément : . 

« Je conseille des sujets déjà traités. Combien d'Iphi- 
génies n'a-t-on pas faites, et cependant toutes sont diffé- 
rentes : chacun a çu et disposé les choses différemment, 
parce que chacun a suivi ses instructions. » 

Je lis dans un dictionnaire littéraire : 

« Chez les Anciens, le théâtre de Plaute, par exemple, 
n'est guère qu*une série d'adaptations. Plaute y mit beau- 
coup du sien, à la vérité, et non du moins bon. Nos grands 
auteurs du çingtième siècle se sont aussi livrés à ce travail, 
se montrant les uns inférieurs, les autres supérieurs à 
leurs modèles. Les plus belles pièces de Corneille sont des 
adaptations d'auteurs espagnols et celles qu'il tire de son 
propre fonds ne valent pas toujours les premières, » 

U École des Femmes, le chef-d'œuvre de Molière : les 
deux premiers actes sont imités de la Précaution inutile, 
de Scarron, et du Jaloux, de Cervantes. La Quatrième 
Nuit, de Straparole, a fourni les sujets des deux actes qui 
suivent. 

Des délicats — les délicats sont malheureux — 
affectent de trouver sacrilège le transport d'un 
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roman an théâtre. Les romanciers ne sont pas de cet 
avis. 

Louant sans réserves une scène dramatique, du 
quatrième acte d'une « adaptation », — en Toccurrence, 
l'Homme qui assassina, — un critique a écrit : « Nous 
avons retrouvé avec joie cette belle péripétie roma- 
nesque que nous avions admirée dans le livre. » Le 
pauvre homme I Quel aveu de son ignorance ! La scène 
n'existe pas dans le livre. Elle est d'une invention nou- 
velle pour le théâtre. 

On n'applaudit jamais si bien quelqu'un que sur les 
joues d'une autre personne. Celui qui traite un sujet 
déjà traité s'expose à être cette autre personne. Et 
pourtant la critique dramatique ne devrait pas con- 
naître le roman. Cela n'est pas de son ressort. On repré- 
sente un drame ou une comédie, tout est là. C'est ainsi 
que le public juge, dès que le rideau est levé ; le roman 
ne compte plus, mais la pièce seule. 

En fait d'adaptations, — je, dirais moi, plus simple- 
ment, en fait de pièces, — s'il s'agit de Don Quichotte 
(Jean Richepin) ; de Faust (Edmond Rostand et 
Henry Bataille) ; de Manon Lescaut (Georges de Porto- 
Riche) ; de Carmen (Meilhac et Halévy), personne ne 
s'insurge, tout le monde applaudit. Pourquoi? Parce 
que les premiers auteurs sont morts. 

Mais ce n'est qu'une question de temps I 

M. Georges Polti a écrit un livre bien curieux : Les 
Trente-six Situations dramatiques. Du moment où l'on 



— VIII — 

eut écrit plus de trente-six pièces dans le monde, on a 
adapté. 

Question : 

Un jeune homme veut tuer un ennemi politique. Sa 
mère lui dit : « Ne le tue pas, c'est ton père. » 

Cherchez quelles sont les deux pièces dont voici 
exactement le sujet : 

L'une, c'est Severo Torelli^ de Goppée. L'autre, en 
trois actes modernes, c'est...? Mais personne n'a dit : 
C'est une adaptation. 

Rien n'est invention. Tout est imité. Je connais tel 
roman qui parait bien original, et qui a été adapté au 
théâtre. Or, on retrouverait son propre modèle, dans 
d^ mémoires célèbres : L'adaptateur, c'est celui qui 
açoue. 

Et puis pourquoi « adaptateur » ? D'après le verbe 
« adaptater », sans doute 1 

P. F. 
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ACTE PREMIER 

Chez madame de Oabry 

Un salon de campagne dans un château aux environs àe, 
Fontainebleau, par une journée d*août, accablante et dorée. 
Une grande impression de chaleur lourde. Fenêtres et portes 
ouvertes sur un jardin. Mobilier nlil huit cent trente. 

. Entre maître mouche, i^ilain petit notaire 
subtil et antipathique. 

Je suis heureux de voir que je ne me trom- 
pais pas ! Cette silhouette élégante et fine et la 
démarche de Minerve ! Je me suis dit : « C'est 
mademoiselle Préfère. » 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, odieUSe, 

avec des minauderies... 

Et dans le jardin, ce pas furtif et glissant I 
Je me suis dit : « C'est maître Mouche I » Bon- 
jour, maître Mouche, 
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MAITRE MOUCHE 

Bonjour, mademoiselle Préfère... 

Ils se parlent sans cesse d'un ton d affectueuse 
hostilité^ avec Vironie discrète de deux bons 
complices. 

MADEMO;[SBLLE PRÉFÈRE 

Comment se porte votre étude? 

MAITRE MOUCHE 

Et votre pensionnat? 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Mon pensionnat ne va pas mal. 

MAITRE MOUCHE 

Et mon étude prend de l'embonpoint,.. {Il 
ricane.) Dame, elle vieillit ! Que madame Gabry 
est donc heureuse ! Votre visite en même temps 
que la mieime ! Les dieux la comblent ! 

MADEMOISEI.LE PRÉFÈRE 

Et pourtant elle ne le sait pas. Personne pour 
nous recevoir, maître Mouche ; madame de 
Gabry et son mari... 
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MAITRE MOUCHE 

... sont sortis en automobile. Je sais. Moî 
j'arrive à l'instant et à pied de Melun. Ce n'est 
pas loin. Deux kilomètres. Cela m'a dégourdi les 
jambes. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Vous babitez donc à Melun? 

MAITRE MOUCHE 

Non, mais c'est la 15 Août, et j'ai pris deux 
jours de congé. Et vous? 
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MADEMOISELLE PREFERE 

Moi... maître Mouche? Je suis venue pour 
rechercher Jeanne Alexandre... 

MAITRE MOUCHE 

Tiens, ma pupille I Est-ce qu'elle est toujours 
aussi laide? 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, avec trop de haine 
hypocrite pour que ce qu^élle dit puisse sembler 
vrai. 

Très laide. Et de plus paresseuse et pleine de 
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défauts. Ce sont les dix-huit ans les plus hor- 
ribles que je connaisse... 

MAITRE MOUCHE 

Et pourtant, à dix -huit ans, on est toujours 
laid. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

C'est l'âge ingrat. 

{Ils rient.) 

MAITRE MOUCHE 

Donc, vous êtes venue la chercher? 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

La reprendre ! — Vous savez mieux que per- 
sonne, maître Mouche, que Jeanne Alexandre, 
dont vous êtes le tuteur... 

MAITRE MOUCHE • 

Par charité. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, U^CC SOU SOUrirC 

de faune. 

Naturellement, puisque vous avez ruiné son 
père.., 

MAITRE MOUCHE, apcc son sourife de singe. 
Mademoiselle Préfère, ne nous disons pas de 
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méchancetés : entre nous! Je n'ai pas ruiné 
son père. Il m'a confié de l'argent qui a mal 
tourné, voilà tout ! Dame, les virements !... 
Mais prenons garde, chère mademoiselle Pré- 
fère : voici venir un jeune homme dont l'air 
loyal ne me dit rien. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, SOuHante. 

I Vous êtes, maître, une fine mouche. 

MAITRE MOUCHE, SOuHanU 

Je suis maître Mouche, voilà tout. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Ne vous préoccupez pas de ce jeune homme. 
C'est le frère d'une de mes élèves, mademoiselle 
Genlis, qui habite un château près d'ici. Ils 
m'ont invitée, quelques jours, et il m'a accom- 
pagnée en tonneau. 

MAITRE MOUCHE 

Invitée ! Vous êtes donc bien avec vos élèves 
à présent? Sans doute que ce sont des gens 
riches ! 
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GENLis, entrant. 

Mademoiselle Préfère, eh bien, vous m'avez 
abandonné dans le jardin... Je vais retourner à 
la maison puisque vous voilà à bon port... Pour- 
tant, j'aurais voulu saluer monsieur et madame 
de Gabry. 
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MADEMOISELLE PREFERE, grUCieUSe. 

Eh bien, attendez-les quelques minutes... Il 
est onze heures et quart, ils ne tarderont pas... 
Maître Mouche, mon bon ami, je vous présente 
monsieur Genlis. 

MAITRE MOUCHE, açcc SOU souHre de notaire. 

Enchanté, monsieur. 

f 

GENLIS, avec son sourire (T étudiant. 
Moi aussi, monsieur. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, aimablement, à Genlis» 
Vous venez bavarder avec nous? 

GENLIS, çivement. 

Oh l non, j'aime mieux le jardin. Si les Gabry 
arrivent sans que je les voie, prévenez-moi, car 
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je n'attends que de les saluer ponr m'en retour- 
ner au grand trot. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Comptez sur moi.., 

GENLis, saluant Mouche. 
Monsieur... 

MAITRE MOUCHE, saluaut GenlîSf qui sort. 
Monsieur. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Charmant jeune homme ! Et cependant je lui 
sui& moins sympathique qu'à sa famille. 

MAITRE MOUCHE 

... Mais ici? Vous venez, m'avez-vous dit, 
rechercher Jeanne Alexandre, ma pupille l 
Qu'est-ce que cette jeune orpheline sans attraits 
peut bien faire dans cette maison? 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Les de Gabry connaissaient son père... alors, 
ils la prennent de temps en temps. Mais j'ai 
besoin d'elle à l'institution... J'arrive à l'ins- 
tant et je ne l'ai pas encore vue. {Aifec raidisse- 
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ment) Elle sera désolée, car elle ne m'aimë 
guère, ni vous non plus, d'ailleurs... 

MAITRE MOUCHE 

Si Jeanne Alexandre ne nous aime pas, elle 
pourra toujours nous abandonner dans trois 
ans, quand elle sera majeure... D'ici là, il sied 
pour le monde et notre réputation que nous 
gardions sur elle notre autorité... bien que les 
derniers sous soient fondus comme des morceaux 
de sucre... D'ailleurs, à la .pension, elle vous 
rend des services?... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, açec unc aimable 

méchanceté. 

Ouï, je lui fais moucher les petits et apprendre 
à lire aux moyens... En même temps, elle suit 
les cours pour son brevet. Mais c'est une vilaine 
tête, une ingrate... 

MAITRE MOUCHE, ironiçue. 
Oh ! une ingrate I 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Parfaitement I Vous avez ruiné son père. 
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maître Mouche, mais elle ne le sait pas I Elle 
devrait donc vous avoir de la reconnaissance 
puisque vous êtes son tuteur... 

MAITRE MOUCHE, même jeu. 

Ce raisonnement a l'ÏBdr spécieux, cependant il 
est défendable ! Pour vous de même ! Vous la 
faites travailler comme une négresse et vous 
abusez de la situation, mais elle est trop sous 
votre coupe pour s'.en rendre compte et elle * 
devrait vous honorer puisque vous êtes sa direc- 
trice. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Elle en rabattra, dans la vie.., 

MAITRE MOUCHE 

Espérons-le. 

(Un temps.) 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Mais vous. Mouche, qu'est-ce que vous faites, 
ici? 

MAITRE MOUCHE, finement. 

Oh ! moi ! rien d'important pour ce qui est de 
vous Qu de Jeanne Alexandre... Rien... non... 
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J'ai cru apprendre que les Gabry sont un peu 
gênés... certains bruits courent... vente de la 
vieille bibliothèque... alors je viens voir si, par 
hasard, ils n'auraient pas besoin d'argent... 

MADEMOISELLE PREFERE, regardant i>ers le 
jardin, dans lequel deux personnes viennent 
d^entrer. 

Qu'est-ce que c'est que ces gens-là? 

MAITRE M'oUCHE 

Je ne sais pas. Je les ai dépassés sur la route 
tout à l'heure... Ce vieillard sur ses anciennes 
jambes gambadait comme un écolier et je crois, 
ma parole, qu'il s'ingéniait à attraper des papil- 
lons... La dame, qui parait sa bonne, le suivait 
en poussant des cris... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Méfiez- VOUS. On ne sait jamais. Ce sont peut- 
être des gens dangereux et qui viennent aussi 
pour affaires... 

MAITRE MOUCHE 

Cela m' étonnerait. J'ai l'œil. Ce ne sont pas 
des têtes sérieuses. 
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Entrent Sylvestre Bonnard et Thérèse. Sylvestre 
Bonnard est un grand beau vieillard, dont le 
front s"^ éclaire de génie et les yeux d'ingénuité. 
Il est charmant et noble. Thérèse a Vair loyal 
et autoritaire des {vieilles consciences pures. 

SYLVESTRE, entrant. 
Ouf ! Nous voilà arrivés, Thérèse ! Quelle belle 
chaleur sur la route!... Si je ne craignais, par 
mon goût naturel, les expressions trop ambi- 
tieuses et les images redondantes, je dirais que 
nous avions l'air de voyager dans le soleil... 
Quelle belle matinée ! (Il aperçoit Mouche et 
mademoiselle Préfère.) Oh ! mais, nous arrivons 
dans un salon. L'ombre est déjà habitée. (// 
salue avec courtoisie.) Pardon, monsieur, savez- 
vous où se trouvent monsieur et madame de 
Gabry. 

MAITRE MOUCHE, avec unc politesse 
moins courtoise. 
Non, monsieur, je ne le sais pas... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, UCerbc. 

Venez donc. Mouche... Il y a des fauteuils dans 
le jardin... Et puis, qu'est-ce que fait cette 
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Jeanne, à la fin? Elle ne sait pas que je suis ici, 
mais elle devrait y être ! Qu'est-ce qu'elle fait... 
Venez, Mouche, nous allons voir... 

MAITRE MOUCHE 

Je vous suis, chère amie, je vous suis... 
Elle soft avec Mouche sans daigner regarder 

les nouveaux venus. 

SYLVESTRE, sourianU 

Ce sont là d'étranges personnes, ne le pensez- 
vous pas, Thérèse? 

THÉRÈSE 

Je m'occupe d'eux comme de mes pantoufles. 
Ils sont bien laids, c'est entendu, mais étranges, 
c'est une autre affaire ! Les plus étranges, c'est 
nous, sans doute, qui courons les routes comme 
des marchands de veaux, au lieu d'être tran- 
quillement à nos occupations, vous, monsieur, 
au milieu de vos livres, comme il sied à un 
membre de l'Institut, et moi, au milieu de mes 
casseroles, comme il sied à une cuisinière. 

SYLVESTRE 

Thérèse, vous grognez sans cesse et vous êtes 
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insupportable. Qui vous a forcée à venir? Ne 
pouviez- vous rester dans l'appartement à frot- 
ter les meubles et à soigner les chats? 

THÉRÈSE 

Monsieur, quand vous n'êtes pas là, je suis 
inquiète, vous le savez ! 

^ylVes'tre 

Inquiète ! ]Et pourquoi donc? Suis-je un nour- 
risson? Un enfantelet qui ne peut sortir sans sa 

bonne? 

THÉRÈSE, criant. 

Monsieur, vous êtes un grand homme, c'est-à- 
dire que vous ne savez ni prendre un billet, ni 
monter dans un train comme tout le monde. 
Vous rêvez du matin au soir et, hormis le chemin 
des bouquinistes, vous perdez sans cesse votre 
route. Je vous aurais attendu ce soir devant le 
buffet et j'aurais levé au ciel tous mes bras en 
criant : « Mon maître est perdu ! » 

SYLVESTRE 

Thérèse, vous êtes une sotte ! Tous vos bras? 
Combien en avez-vous donc? Perdu ! Pour m'en 

2 
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aller jusqu'à Melun voir une bibliothèque chez 
de bons amis ! N'ai-je pas été jadis à Naples 
chercher un livre, un livre précieux? 

THÉ*RÈSE, criant encore. 

Oui, monsieur, mais sans le trouver, car il était 
en vente chez un marchand du quai Voltaire, à 
moins de cent mètres de chez vous. Non, mon- 
sieur, j'ai tenu à vous accompagner, et j'ai bien 
fait de vous en demander la permission. 

SYLVESTRE, Criant cordme elle. 

Et j'ai mal fait de vous la donner. {Moins 
fort,) Taisez-vous, Thérèse, je vous prie, et ne me 
gâtez pas, par un fâcheux excès de zèle, cette 
belle journée... {Un temps,,. Il regarde avec 
plaisir autour de lui.) Comme il y a longtemps 
que je n'avais vu la campagne... Je ne sors 
jamais et je ne connais plus que les arbres dn 
Luxembourg !.,. {Açec malice et naïveté.) Pour- 
tant j'ai l'âme autrement faite que le président 
du Sénat ! Quand j'avais dix-huit ans — il y a 
presque un demi-siècle — j'aimais à courir la 
banlieue, et je le faisais quelquefois avec une 
jeune fille qui s'appelait Clémentine et qui était 
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pure et aimante... Il y avait alors sur les routes 
un soleil comme celui-ci... (// sort de son rêve.) 
Cette journée me fait du bien. Tout est char- 
mant et imprévu ! Il y a un arbre dans le salon 
et dans le jardin lourd de chaleur, on n'entend 
rien que les cigales... 

LA VOIX DE MADEMOISELLE PREFERE, 

aigre et mauvaise. 
Jeanne ! Jeanne ! Où êtes- vous ! Où êtes-vous, 
Jeanne ! 

THÉRÈSE 

On n'entend rien que les cigales !... On entend 
aussi la crécelle ! — Monsieur, je trouve qu'on a 
une étrange façon de vous recevoir. Vous êtes 
monsieur Sylvestre Bonnard, membre de l'Ins- 
titut, un homme illustre et dont on parle dans 
les journaux ; vous avez sans doute annoncé 
votre visite et il n'y a personne pour vous 
accueillir, si ce n'est les deux sales figures qui 
complotaient dans ce salon ! Je ne trouve pas 
ça naturel... Si vous le permettez, je vais un peu 
réveiller cette maison... {Elle sort en criant,) 
Plolà ! Ho ! quelqu'un 1 quelqu'un, s'il vous 
plaît... Mon maître attend dans le salon I... 
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VOIX DE MADEMOISELLE PREFERE, 

dans le jardin. 
Jeanne! Jeanne!... Où êtes-vous, Jeanne?,.. 

SYLVESTRE, souHanU 

Ma foi, il y a ici une mademoiselle Jeanne qui 
sait bien se faire désirer... 

VOIX DE THÉRÈSE, dans le jardin. 

Holà ! Ho... quelqu'un, quelqu'un, s'il vous 
plaît ! 

SYLVESTRE 

Mais pourquoi crie-t-elle comme ça? On 
viendra bien quand Dieu voudra... Et, ma foi, 
il le veut tout de suite, car voici la porte qui 
^'ouvre... 

JEANNE, entrant comme un oiseau qui fuit... 
C^est une jeune fille souple et charmante, a{>ec 
un visage franc et fin, attendrissant conime.celui 
qu^on a quand on a souffert. Elle a une robe 
charmante et gaie, qui prouve sa coquetterie^ 
mais elle a des bas trop larges et de gros sou- 
liers trop grands... Elle a dix-huit ans. 
Oh ! pardon, monsieur... pardon... je ne 

savais pas... 
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s*ylve'stre, açec bonté. 

D n'y a pas d'offense, mon enfant... J'atten- 
dais quelqu'un, et vous arrivez! C'est une 
chose toute simple. Et l'on doit bien se ren- 
contrer quand on est dans la même maison. 

JEANNE 

Certainement, monsieur. 

VOIX DE MADEMOISELLE PREFERE 

Jeanne... 

Mouçement de Jeanne vers la porte par laquelle 
elle est entrée. 

SYLVESTRE, souridnt. 

Est-ce moi, mademoiselle, qui vous force à 
fuir... 

JEANNE 

Oh ! non ! monsieur. Ce n'est pas vous. Ce 
sont ces cris. 

SYLVESTRE 

Ah ! ah ! ce sont ces cris !... C'est donc vous, 
mademoiseUe, qui êtes mademoiselle Jeanne? 
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JEANNE 

Oui, monsieur. 

SYLVESTRE 

Et cette personne qui vous appelle? 

JEANNE 

C'est mademoiselle Préfère, la directrice d'une 
pension dans laquelle je suis élevée... (nacrée) et 
où il va falloir que je retourne... 

SYLVESTRE 

Elle a l'air inquiète de savoir où vous êtes. 
Peut-être devez-vous lui répondre? 

JEANNE 

Je le devrais sans doute ! Mais ça me fait 
tant de peine et de mal de la revoir que, malgré 
moi, je me cache et j'attends la dernière minute. 
Mais, je vous demande pardon, monsieur... 
Vous êtes monsieur Sylvestre Bonnard? 

SYLVESTRE, surpris et charmé. 
Vous me connaissez? 

JEANNE 

Je viens de passer quelques jours de vacances 
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chez madame de Gabry, qui était amie de ma 
mère; Je suis orpheline; madame de Gabry vous 
attendait, monsieur ; elle a pris la voiture pour 
aller à Fontainebleau et devait au retour vous 
chercher à la gare ; quelque inddent a fait 
qu'elle a manqué de vous trouver. 

SYLVESTRE 

C'est sans doute par ma faute, mon enfant... 
A peine descendu du train, je me suis lancé à 
travers champs. 

JEANNE 

Et comme monsieur et madame de Gabry 
avaient peut-être un peu de retard, ils ne vous 
ont pas rencontré sur la route. Ils seront désolés, 
monsieur. 

SYLVESTRE 

Comme je le suis moi-même de les avoir 
dérangés... 

JEANNE, dans une espèce de plainte. 

Oh ! Monsieur, voici mademoiselle Préfère... 
Cette fois, c'est fini, je ne peux plus lui échapper. 
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SYLVESTRE, à part. 
Pauvre enfant!... Elle me fait de la peine... 
Elle a, ma foi, Pair d'un petit oiseau qui voit 
s'approcher un serpent... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, s^ approchant 
avec un mauvais sourire mielleux. 

Comment? Comment? Vous étiez là? Vous 
ne m'entendiez pas appeler... 

JEANNE 

Mais si, mademoiselle, je vous entendais. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Et VOUS ne me répondiez pas? 

SYLVESTRE 

Je crois, mademoiselle, que c'est un peu ma 
faute... 

MADEMOISELLE préfèjRE, uvcc unc impertinente 

politesse. 
Je vous en prie, monsieur, il n'y a que les 
coupables qui ont besoin d'un avocat... Je 
pense, mon enfant, que c'est l'heureuse surprise 
de me revoir qui vous a troublé la cervelle? 
Vous avez passé de bonnes vacances? 



V 
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JEANNE 

Excellentes, mademoiselle. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Comment donc êtes-vous habillée? Qu'est-ce 
que cette robe? {Avec mépris,) Vous avez Pair 
d'une fleur ! C'est ridicule. 

JEANNE 

Madame de Gabry m'en a acheté l'étoffe et 
je l'ai faite avec la femme de chambre... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

C'est ridicule. Heureusement que vous avez 
gardé les bas et les souliers de l'institution. Vous 
êtes raisonnable par les pieds... Où donc est 
madame de Gabry ? 

JEANNE 

Elle ne vous attendait pas, mademoiselle, et 
elle a été à la gare... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, logiçue. 

Mais alors, si elle a été à la gare, c'est qu'elle 
m'attendait... 
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JEANÏïE 

Non, mademoiselle, ce n'est pas pour vous... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, (^6X66. 

Enfin, elle va revenir, c'est l'important... J'ai 
eu l'occasion de venir dans le quartier... 

JEANNE, étonnée. 
Dans le quartier, mademoiselle I 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, froissée. 

Eh bien, oui, dans le quartier 1 Petite sotte, 
vous me reprenez? J'ai eu l'occasion de venir... 
dans la contrée, si vous préférez... J'ai vécu deux 
jours dans un château voisin... chez une de mes 
chères élèves... et, en passant, je profite de 
l'occasion : je viens vous rechercher et nous 
allons partir ensemble. 

Elle sourit toujours* 

JEÎANNE, navrée. 

Mais... mademoiselle... j'espérais rester plus 
longtemps ; madame de Gabry m'avait promis 
de me garder pour les vacances... 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, même jeu. 
Ne discutez pas, mon enfant, ne discutez pas. 
Vous savez bien que ça ne servirait à rien. Vous 
avez passé huit jours chez madame de Gabry ! 
Cela doit suffire, il me semble. Vous n'êtes pas, 
comme votre camarade de chez qui je viens, 
dans une situation de fortune à prendre des 
vacances plus longues. II y a des travaux à faire 
à la pension, du linge à raccommoder... Allons, 
venez... menez-moi vers votre chambre, faites 
vite votre paquet! Vous avez, ma foi, bonne 
mine. La campagne vous a réussi. Mais il ne faut 
abuser de rien. Vous voilà de la santé pour 
l'hiver... Allons, venez, venez... Montrez-moi le 
chemin... Bonjour, monsieur, bonjour... 

JEANNE, à SylifestrCf 
açec une tristesse charmante. 
Au revoir, monsieur. 

SYLVESTRE, à Jeanne, 
Au revoir, mon enfant I 

{Jeanne sort, entraînée par la Préfère.) 

SYLVESTRE 

Par le ciel, la vilaine personne 1 Elle s'appelle 
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mademoiselle Préfère!... C'est un nom que je 
veux oublier... Cette pauvre petite jeune fille a 
l'air sauvage et triste des enfants malheureux... 
enfin... Dieu doit le savoir mieux que moi... Ah ! 
vous voici, Thérèse... Eh bien? 

THÉRÈSE, ingénument. 

Eh bien, monsieur, j'ai crié, personne n'est 
venu. 

SYLVESTRE 

Eh bien, moi, je n'ai pas crié et quelqu'un est 
venu* 

V 

THÉRÈSE 

Et qui donc? 

SYLVESTJIE 

Une jeune fille qui n'a pas l'air heureux, 
Thérèse, mais qui cependant reste aimable et 
m'a poliment renseigné. -^ Madame de Gabry me 
cherche sur la route. Elle va revenir. Rassurez- 
vous, je suis parfaitement attendu... Voici d'ail- 
leurs un inconnu qui vient vers moi et qui me 
tiendra compagnie... 



ï 



ACTE PREMIER 25- 

THÉRÈSE, bourrue. 

Est-ce que vous voulez dire par là, monsieur,, 
que votre vieille servante est de trop? 

SYLVESTRE, avec sa fantaisie franche. 

Non pas, Thérèse, car si je voulais le dire, je 
le dirais. Non, vous n'êtes pas de trop. Depuis 
quarante ans vous me nourrissez de mets excel- 
lents, vous rafccommodez mon linge et vous me* 
rabattez les oreilles avec une égale sérénité» 
Vous êtes ma nourrice, Thérèse. Vous êtes 
assommante, mais vénérable. Vous n'êtes pas 
de trop. 

THÉRÈSE, contente. 

Eh bien, monsieur, puisque vous me parlez, 
avec bonté, je vous demande la permission de 
m'en aller à la cuisine. Si vous êtes attendu, je 
ne le suis pas et je vais m'annoncer toute seule... 

SYLVESTRE, même jeu. 

Allez, Thérèse, allez. Mais n'oubliez pas que 
dans la cuisine de madame de Gabry vous êtes, 
une reine en exil. Laissez à la servante régnante 

3 
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le gouvernement des fourneaux et ne faites pas 
de révolution,.. Allez, Thérèse, allez. 

Thérèse sort a^ec dignité. 

SYLVESTRE, SCUl. 

Je repense encore à cette jeune ûlle et à cette 
mademoiselle Préfère... C'est là un petit drame 
obscur, tout rempli, j'en suis sûr, d'étonnantes 
péripéties... Bonjour, monsieur... 

Et ilrend son salut polimenty mais avec distraction, 
à GenliSy qui çient d^entrer. 

GENLis, à part. 

Voilà un vieux monsieur que je ne connais 
pas... Peut-être vient-il pour la bibliothèque? 
(Haut.) Vous aimez beaucoup les livres, n'est-ce 
pas, monsieur? 

SYLVESTRE 

Beaucoup, monsieur, ce n'est pas assez dire, 
<;ar je les aime avec excès... {A part.) Ce jeune 
homme est d'une plaisante curiosité. Il a bon 
air et je le crois intelligent... (Haut.) Et vous 
aussi, monsieur, vous aimez les livres? 
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GENLIS 



Oui, monsieur, mais plus pour ce qu'il y a 
dedans que pour la valeur de leur édition. 

SYLVESTRE, souHanU 

Il faut les aimer pour les deux. Maïs à votre 
âge (je l'avoue, car je me rappelle) on a de 
savoir un grand appétit et Ton dévore la nour- 
riture sans s'occuper de la façon dont elle est 
servie. 

GENLIS 

J'aime tout de même les belles éditions. Mon 
grand-père était bibliophile et s'appelait Honoré 
Genlîs. 

SYLVESTRE, COTltent. 

Par ma foi, je l'ai bien connu. Et c'était un 
fort galant homme. ( A paru) Je me disais bien : 
ce jeune garçon est intelligent. 

GENLIS, important et menant s^asseoir près 

de Sylçestre. 

Vous comprenez donc, monsieur, je Buis un 
peu du bâtiment. 
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SYLVESTRE, SUrpHs. 

Du bâtiment? 

GENLIS 

Oui, je veux dire : nourri dans le sérail, j'en 
connais les détours !... Ici il y a de beaux livres... 
Les Gabry veulent, je crois, les vendre, mais ils 
ne savent pas bien les prix... {Un petit temps.) 
Vous êtes bouquiniste, peut-être? 

SYLVESTRE, ai^ec un sourire. 
Je suis expert,' monsieur... Et vous? 

OENLis, açec une assurance juçénile, franche 

et spontanée. 

Oh ! moi, mon âge le dit, je suis étudiant... 
Je suis un voisin de campagne des Gabry... 

SYLVESTRE, gcntifnent. 

: Tout cela est très sympathique. Étudiant, 
bibUophile.., 

GENLIS 

Oh ! bibliophile... pas encore... mais ça vien- 
dra... Au quartier latin, daps ma chambre, j'ai 
tout de même quelques livres amusants, signés, 
que j'ai chipés à mon grand-père : une édition 
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première des Misérables, avec la griffe du père 
Hugo... ^ 

SYLVESTRE 

Rien que ça ! 

GENLis, vaguement méprisant. 

Oh I vous savez, monsieur, Victor Hugo !..♦ 
J'en suis revenu. Ce n'était pas im génie intel- 
lectuel. 

SYLVESTRE, protestant gaiement. 

Oh I di I tout de même !... (// le regarde sans 
sévérité.) Vous êtes indépendant, jeune homme I 
{A part.) C'est une qualité... Il faut garder sa 
fantaisie et je n'aime pas la jeunesse trop rai- 
sonnable... 

GENLIS 

Évidemment, j'admire Hugo! Mais il 'ne 
m'épate pas. J'ai aussi des lettres de Michelet... 

SYLVESTRE 

Bon, ça. 

GEI9LIS, sans enthousiasme. 

Oui, pas mal ! (Critique.) Mais quel style ! 
Des cris de petit enfant, des envies de femme, 

3. 
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des soupirs et pas une phrase faite... Ça ne 
m'épate pas... 

SYLVESTRE, à part, le regardant. 

Ce jeune homme est bien amusant... Tout de 
même, il y a sans doute du vrai... Il est évident 
que Michelet... (Haut.) Vous êtes excessif, jeune 
homme, mais vous avez un peu raison. 

GENLIS 

N'est-ce pas ! J'ai aussi des « premières » de 
Stendhal, de Taine, de Flaubert... (^Açec une 
moue.) Tout ça,,. 

SYLVESTRE, souriont. 
Ça ne vous épate pas. 

GENLiS, de plus en plus désinvolte. 

Non! Évidemment, c'est bien, mais ça ne 
m'épate pas. 

SYLVESTRE 

Parbleu, jeune homme, vous vous exprimez 
avec verdeur, mais... au fond... je souris toujours 
avec sympathie aux indépendances de la jeu- 
nesse.. • 
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GENLIS 

N'est-ce pas, monsieur? Il faut être indépen- 
dant! J'ai aussi des Anatole France, des Syl- 
vestre Bonnard. 

SYLVESTRE 

Des Sylvestre Bonnard? Ahl ahl 

GEMLIS 

Oui, maïs celui-là alors, il ne m'épate pas du 
tout. C'est un raseur ! 

SYLVESTRE 

Qu'est-ce que vous dites? 

GENLIS 

Un raseur ! un raseur terrible I Oh I là là ! Je 
le lui dirais si je le voyais... 

SYLVESTRE, à part. 

Je crois que j'ai eu tort de dire que ce jeiuie 

homme est intelligent... 

Il se lève et passe. 

GENLIS 

Voyons, monsieur, ce n'est pas votre avis? 
Vous pensiez comme moi pour Micheletl 
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SYLVESTRE, même jeuy avec une indignation 

comique. 

Ce jeune homme est irrespectueux... parler 
ainsi de Mîchelet, de Stendhal, de ces vieux 
maîtres pleins de génie, c'est intolérable... 

GENLis, se levant à son tour. 

Vous me donnez raison, n'est-ce pas, mon- 
sieur... Ah I voici madame de Gabry et son 

mari... 

SYLVESTRE, à part. 

Il n'est pas trop tôt, car je ne sais ce que 
j'allais dire... 

MADAME DE GABRY 

Mon cher maître ! Vous êtes ici... Par quelle 
maladresse vous avons-nous manqué à la gare? 

SYLVESTRE 

Par une maladresse de ma part, chère amie I 
Je me suis jeté à travers champs... {A M. de 
Gabry.) Bonjour, Paul. 

GABRY 

Nous étions désolés en revenant et de plus 
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j'ai crevé un pneu... Cela nous a mis en retard.,. 
Vous nous attendiez.., 

SYLVESTRE, màUcieux. .^ 

Fort agréablement. Avec ce jeune homme qui 
me donnait une leçon... 

MADAME DE GABRY 

Une leçon? Comment? vous, Genlis, luie 
leçon à monsieur Sylvestre Bonnard? 

GENLIS, bondissant. 

Comment?... Monsieur Sylvestre !... Ah ! nom 
d'un chien ! ah I 

GABRY 

Eh bien, qu'est-ce qui vous prend? (-4 Syl- 
(festre.) C'est l'émotion ! l'admiration I 

SYLVESTRE, narquois. 

Je croîs en effet que c'est ça !... Monsieur me 

l'exprimait fort aimablement quand vous êtes 

arrivé... 

GABRY, à Genlis. 

Mais alors, qu'est-ce que vous avez? Vous 
connaissez monsieur Svlvestre Bonnard? 
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GENLis, désarçonné. 

•.. Oui... Non ! Ah ! nom d'un chien de nom 
d'un chien ! 

GABRY 

Qu'est-ce qu'il a? 

GENLIS 

Ce que j'ai? J'aî que je suis le dernier des 
ânes. J'aî voulu faire le malin avec monsieur 
Sylvestre Bonnard... 

MADAME DE GABRT 

Et alors? 

GENLIS 

Et alors je lui ai dit des bêtises, de grosses 

bêtises. 

SYLVESTRE, souHanU 

Mais pas du tout, mon jeune ami, pas du tout ! 
Vous m'avez donné une petite leçon d'humilité 
dont tout le monde a grand besoin... même 
Michelet — s'il nous écoute de l'Olympe — et 
même moi ! — Par exemple, heureusement 
que Thérèse, ma bonne, ne vous a pas entendu I 

MADAME DE GABRY 

Mais qu'est-ce qu'il a donc pu vous dire? 
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SYLVESTRE, souriaut. 
Rien de bien méchant 1 Sylvestre Bonnard est 
un raseur et un imbécile. 

MADAME DE GABRY 

Mais il est fou ! Vous dire cela ! 

SYLVESTRE, avcc bonhomic. 
Chère amie, il ne me connaissait pas, c'est son 
excuse.., et c'est ma chance, sinon je n'aurais 
obtenu que des flatteries... tandis que de ce 
jeime puits, tout fleuri d'indépendance, j'ai vu 
sortir la Vérité... 

MADAME DE GABRY 

La Vérité! Vous que tout le monde admire... 

SYLVESTRE 

Dans les triomphes de l'ancienne Rome, figu- 
raient cependant — pour rappeler au triom- 
phateur les fragiUtés humaines — quelques 
licteurs portant des haches. Votre monsieur 
Genlis a rempli l'office. 

GENLis, spontanimenu 
Mcmsieur Sylvestre Bonnard, je vous admire 
beaucoup. 
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GABRY 

Mais je l'espère bien ! Il le faut. 

GENLis, même jeu. 

Ce n'est pas parce qu'il le faut ! C'est parce 
que maintenant, c'est vrai, vrai tout d'un coup. 
Et c'est maintenant que je suis sincère et tout à 
l'heure que je ne l'étais pas. Je crânais. 

GABRY 

Ah ! vous crâniez ! Eh bien, vous aviez tort I 

SYLVESTRE 

Ne le grondez pas, je vous dis... 

GENLis, à Gabry a^ec une sincérité comique. 

Non, ne me grondez pas : je suis assez embêté ! 
(A Sylçestre.) Mon cher maître... {Mais il s^ arrête 
sans trouver les mots quHl voudrait.) Je m'en 
vais, je ne sais plus que dire. 

SYLVESTRE, uvcc gentHUsse. 

Ne dites rien. Laissez-moi sur la première 
impression. Elle est excellente. 
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gë'nlis 

Alors, au revoir... mon cher maître... Au re- 
voir, madame ! {A paru) Ah I nom d'un chien I 

de nom d'un chien I 

Il sort. 

SYLVESTRE, gaiement. 

Ça m'apprendra à ne jamais laisser publier 
mon portrait! 

MADAME DE GABRY, aÇ^eC bOTlté, 

Ce n'est pas \m méchant enfant. Mais il est 
jeune et présomptueux. 

SYLVESTRE, même jeu. 

Mais ne parlons plus de lui. — En vous atten- 
dant, j'ai vu d'autres personnes. D'abord deux 
inconnus assez vilains. J'ai compris que l'un est 
notaire. L'autre est une vieille demoiselle, d'un 
blond persistant, qui s'appelle, je crois. Préfère... 

MADAMiE GABRY, étonnée. 

Mademoiselle Préfère est ici? Et maître 
Mouche? 

SYLVESTRE 

Ils y sont, je puis l'affirmer. 
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Oi^RY 

Nous retrouYond le jardin peuplé. 

MADAME DE GABRY 

Pauvre petite Jeanne, voilà ses vacances 
finies ! Ils viennent certainement la chercher. 

SYLVESTRE 

Us viennent pour cela, je le sais aussi. J'ai vu 
mademoiselle Jeanne qui m'a paru délicate et 
sauvage et, comme vous le dites, fort attristée. 

MADAME DE GABRY 

Pauvre petite!... Elle n'est pas de notre 
famille, mais nous la faisons venir de temps en 
temps.«. 

GARRY 

C'est une orpheline. J'ai connu le père et la 
mère avant leur ruine et leur mort. J'ai connu 
aussi la grand'mère, madame Clémentine Fer- 
ger... 

SYLVESTRE, hors^ dc lui soudain. 

Qu'est-ce que vous dites? Madame Clémen- 
tine Ferger? 
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OABRY 

Mais oui : Clémentine Ferger, de Nevers l 

âYLVfiSTïVï:, tout agité. 

Clémentine 1... Mes amis, mes bons amis, ce 
que vous me dites est renversant!... La jeune 
fille délicate et sauvage, que j*ai vue tout à 
l'heure, est la petite-fille de Clémentine? La 
petite-fille de Clémentine ! 

QABRlr 

Dans quelle agitation vous êtes ! Vous con- 
naissiez cette dame? Elle est morte depuis 
douze ans! 

SYLVESTRE, aç^ec une grçmde émotion. 

Elle est morte depuis douze ans !... Et je ne 
rapprends qu'aujourd'hui !... Si je la connaissais, 
mes amis! Si je la connaissais! Mais il y a, moi, 
cinquante années bientôt que je ne l'ai vue et je 
n'ai vécu qu'avec elle ! Ah ! permettez-moi de 
vous raconter. J'étais venu pour voir de vieux 
livres et je vais vous raconter une vieille his- 
toire, la vieille histoire d'un vieux cœur..» 
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J'avais dix-huit ans, et j'aimais Clémentine» et je 
devais même Pépouser. En secret, l'un à l'autre, 
nous nous étions promis. C'étaient des heures 
légères et ingénue^, mais si profondes et si 
graves que ma vie entière a dépendu d'elles. 
Mais nos familles ont rompu malgré nos larmes. 
C'était à l'époque où il y avait encore des légiti- 
mistes et des^rtisans de Bonaparte ! — Aujour- 
d'hui, grâce au ciel, il n'y a plus que des 
républicains, ce qui rend les mariages faciles. — 
Enfin, on nous a séparés et nous ne nous 
sommes jamais revus... Mais corame je l'aimais ! 
Comme je vous aimais, Clémentiae, chère ombre 
aujourd'hui disparue! Mon désespoir s'est 
apaisé parmi le travail et les livres, mais vous 
avez été mon soleil absent, et j'ai vécu seul 
dans la nuit, auprès des lampes de l'étude... Et 
aujourd'hui, je vous retrouve 1 Vous n'êtes plus 
morte ; vous avez une petite-fille et elle est 
orpheline et pauvre! Soyez béni, mon Dieu: 
j'ai désormais une raison de vivre ! Vous me 
donnez un magnifique cadeau qui est une âme 
de grand-père ! — Mes amis, mes bons amis» 
personne autre que moi désormais ne s'occupera 
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de cette petite Jeanne... et je vous aime plus 
que jamais puisque 'c'est chez vous, c'est par 
vous, que je la rencontre. 

MADAME DE GABRY 

Nous vous aiderons très volontiers et vous 
ferez une bonne œuvre. {A son mari.) N'est-ce 
pas, mon ami? 

GABRÎY 

Oui. Mais il faut parler d'abord à maître 

Mouche. 

SYLVESTRE, étonué. 

A maître Mouche? Lui parler? Et pour quoi 
lui dire? 

GABRY 

Comment, pour quoi lui dire? Il est le tuteur 
légal de Jeanne Alexandre. Et personne ne peut 
rien pour elle, en dehors dé son consentement... 

SYLVESTRE 

- Eh bien, qu'il vienne ! Nous parlerons à 
maître Mouche... Allez le chercher, mon aiïii... 
Aujourd'hui tout le destin d'une pauvre enfant 
est réuni dans cette maison... Voulez-vous que 
j'aille avec vous... 

4. 
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GABRY, souriant 

Oh ! non, cher maître, non. Mieux vaut pas» 
Je veux lui parler, moi d'abord. C'est une per- 
sonne raisonnable et vous pourriez l'effarou- 
cher... 

{Il sort.) 

SYLVESTRE, gaiement. 

Chère amie, qu'est-ce que votre mari vient 
de dire? Je pourrais l'effaroucher, parce que 
c'est ime personne raisonnable? Suis-je donc 
irraisonnable et ma vieille bonne est-elle dans 
la vérité quand elle me dit : « Monsieur Bon- 
nard, vous ne pojivez pas sortir tout seul? » 
Vous me jugez mieux, vous, j'espère? 

MADAME DB GABRY, SOUrioM. 

Vous êtes très bon et très grand. Ce n'est pas 
tout à fait les dimensions des autres hommes... 

SYLVESTRE 

Alors, cela me rend gauche? C'est cela que 
vous voulez dire? 
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MADAME DE GABRY 

Non, maiB mon mari est hahile. Il sait les lois 
et a l'habitude des notaires. 

s YLVE STRE , riant. 

J'avoue que les notaires sont des gens que je 
fréquente peu. Je les admire... av ec étonnement* 
Ils sont clairs et profonds. Mais ce sont des 
bassins artificiels, et moi, je suis un vieux tor- 
rent I — Ah! mon amiel Quelle joie est la 
mienne I Quel attmdrîssement 1 La petite-ÛUe de 
Clémentine 1 Et les savants depuis l'aurore du 
monde et les philosophes discutent 1... Us cher- 
chent, je crois, la preuve de Dieu? Mais la 
preuve de Dieu, la voilà : c'est la petite-fille 
qu'il m'envoie 1 

MADAME DE GABRY 

C'est peut-être une preuve» en effet 1 

SYLVESTRE I avtc uM affirmation comique. 

C'en est une I Et la preuve du diable, c'est 
mademoiselle Préfère..» 

MADAME DE GABRY, HonU 

Ça, je le crois 1 
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SYLVESTRE 

N'est-ce pas? Elle me déplaît prodigieuse- 
ment... 

MADAME DE GABRY 

Son institution n'est pas mal tenue. Mais pour 
ce qui es^ des beaux sentiments delà directrice, 
c'est autre chose.. • 

SYLVESTRE 

Voici votre mari, avec maître Mouche. Ils 
parlent avec animation. Paul le convaincra, 
j'en suis sûr. 

MADAME DE GABRY, cufcc Contentement 

Je l'espère bien. Un grand-père comme vous 
qui lui tombe du ciel, c'est un bonheur pour 
Jeanne Alexandre! Elle a grand besoin de 
secours, la pauvre petite. Je vais la chercher. 
Arrangez- vous avec le tuteur... 

{EUe sort au mofnent où M. de Gdbry s*en 
revient avec maître Mouche.) 

GABRY 

Mon cher maître, je vous présente maître 
Mouche... 



[ 
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MAITRE MOUCHE, wcc uTi salut courbé. 

Comblé, monsieur. Votre gloire est venue 
jusqu'à moi^ Elle entre partout, 

SYLVESTRE, avcc SU grande courtoisie. 

Vous êtes fort poli, maître Mouche. Il s'agit 
d'une petite enfant dont j'aimais beaucoup la 
grand'mère... 

GAJBRY 

Je viens en quelques mots d'expliquer à 
maître Mouche... 

MAITRE MOUCHE, minutieusement antipathique 
bien quHl veuille être sympathique en bloc. 

Oui... oui... Mon Dieu, c'est très bien... Très 
bien.!, quelques difficultés cependant... 

SYLVESTRE 

Des difficultés? 

MAÎTRE MOUCHE, même jeu. 

Mais enfin nous aplanirons... Voyez-vous ce 
qu'il faut éviter, c'est un excès de gâteries avec 
cette jeune fille, dont je suis le tuteur respon- 
sable... parce que, n'est-ce pas, elle est pauvre... 
je l'élève par charité.. ♦ 
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SYLVESTRE, ui^ec $011 involontaire grandeuT* 

Oh ! mondeur, il ne faut pas le dire. Car le 
dire c'est se payer, et alors ce n'est plus vrai..* 

MAITRE MOUCHE, çague. 

Oui... oui... Enfin ! C'est vrai tout de même, 
mais ce n'est pas là la question. {Dogmatique.) 
Gâter les pauvres, c'est leur faire du mal en 
leur donnant l'idée inutile qu'ils pourraient 
avoir du bien... (// redevient obséquieux.) Je per- 
mets cependant volontiers, par déférence pour 
l'Institut, que vous vous occupiez de mademoi- 
selle Alexandre. Je vais le dire, à l'instant même, 
à mademoiselle Préfère et je vous donnerai un 
papier — les écrits seuls sont de bonne règle — 
pour vous permettre d'entrer au parloir de 
l'institution. 

SYLVESTRE, avec une froide politesse. 

Je vous remercie, maître Mouche. Cela ne 
pourra d'ailleurs que vous décharger un peu 
de vos soins. 

MAITRE MOUCHE, ptatement. 
Oh ! monsieur, le devoir avant tout..* 
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QABRY 

Monsieur Sylvestre Bonnard, vous ne l'igno- 
rez pas, Mouche, est ime des gloires de la France. 
La sollicitude qui naît spontanément dans son 
cœur pour la petite-fille de ntiadame Fei^er 
ne peut qu'être heureuse pour tout le monde... 

MAITRE MOUCHE, avec hxfpocrisie. 

Certainement... J'ai beaucoup connu madame 
Ferger... Elle est morte de chagrin à la ruine — 
encore incompréhensible — de ses enfants... Elle 
était usée prématurément, avec des restes de 
beauté... 

SYLVESTRE, ttès émU. 

• Ah f monsieur ! Si nos parents l'avaient voulur 
elle vivrait encore, je crois, car je l'aurais rendue 
heureuse 1... 

MAITRE MOUCHE 

Les parents ont quelquefois des raisons que le 
cœur ne connaît pas... Mais voici ma pupille — 
toute intriguée, j'en suis sûr — avec madame 
de Gabry. {Son naturel retient.) Et n'est-ce pas, 
mon cher maître, je me permets d'insister: 
pas trop de bonté. La bonté démoralise. 
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SYLVESTRE, ai^ec une hauteur invohniaire. 

Je ferai pour le mieux, monsieur. (A part*) 
L'horrible bonhomme... Il vous regarde comme 
ime araignée et, s'il s'appelle mouche, c'est, bien 
sûr, pour tromper son monde. 

GABRY, joyeusement à Jeanne et à 
madame de Gabry. 

Eh bien! l'affaire est arrangée. Le tuteur a été 
parfait. 

MADAME DE GABRY, eïU a près d^elU Jeanne 

toute troublée. 

J'en ôuîs contente. — Voici donc, cher 
maître, la petite-fille de madame Ferger. {Un 
temps.) 

SYLVESTRE, avec une émotion profonde. 

Votre grand'mère s'appelait Clémentine, mon 
enfant. Dans le ciel où — s'il existe — elle est 
sûrement, chacun ne porte plus que son nom de 
baptême... Vous serez, dans mon vieux cœur, 
que je croyais mort et qui ne l'est pas, la petite- 
fille de Clémentine !... Vous voudrez bien, 
n'est-ce pas, que nous parlions d'elle... 
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JEANINE, le cœur gonflé de reconnaissance^ sans 

bouger, doucement. 

Monsieur, la couleur de ce jour a bien changé 
pour moi depuis tout à l'heure... J'étais triste, 
je ne le suis plus... 

SYLVESTRE 

J'espère bien que vous ne le serez plus jamais. 
Clémentine ne le voudra pas... (Jeanne cache 
brusquement sa tête sur Vépaule de madame de 
Gabry.) 

HABAHE DE GABRY 

Eh bien, Jeanne!... La voilà toute boule- 
versée I 

SYLVESTRE, Us larmcs aux yeux. 

Je le suis aussi. 

Un temps. 

MAITRE MOUCHE, platement. 

Un touchant tableau de famille... (Changeant 
de ton. A Gabry.) Cher monsieur, où pourrais-je 
écrire pour donner le papier qu'il faut... 

GABRY 

Venez jusqu'à mon cabinet... 
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MADAME DE GABRY 

Et je vais faire mettre votre couvert, maître 
Mouche, et celui de mademoiselle Préfère. 

MAITRE MOUCHE 

Trop honoré, madame !... (^4 Gabry.) Par où 
sortons-nous? 

GABRY 

Par ici, cher amî... 

Ils sortent tous les deux. 

MADAME DE GABRY, à Syhestre et à Jeanne. 

A tout à l'heure... 

Elle sort. Ils s^ccssoient. 

SYLVESTRE, avec une bonté simple et charmante. 

Mon enfant, je suis bien content... Ma vie 
s'achève et va être courte... La vôtre commence. 
J'espère que j'aurai le temps de vous être utile... 
On n'a pasbesoin d'être de l'Institut... on peut — 
(même en étant un vieil imbécile, comme me le 
disait tout à l'heure un jeune homme char- 
mant) — découvrir que, jusqu'ici, vousn'avez pas 
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eu beaucoup l'occasion de connattre tout le prix 
de la gaîté ! Il faudra mettre ce chapitre-là sur 
notre programme. Je veux — après madame 
de Gabry — vous enseigner que dans la vie il 
n'y a pas que des méchants. Nous apprendrons 
à nous connaître... {Souriant et bonhomme.) Moi 
d'abord, voulez- vous? Voici : je suis un vieux 
bonhomme très simple qui s'appelle Sylvestre 
Bonnard... Les gens m'ont prêté du talent et 
je ne sais pas si j'en ai. J'ai beaucoup écrit et, 
pour ma récompense et mon repos, on m'a assis 
dans un grand fauteuil, à l'Académie... J'y 
passe mes après-midi et j'y travaille au diction- 
naire. C'est un jeu solitaire et agréable. Les 
matins, j'écris longuement parce qu'on n'est pas 
parfait, et, les soirs, je lis de vieux livres savants , 
pour me reposer... J'ai, malgré mon âge, une 
nourrice. Vous la connaîtrez, elle s'appelle Thé- 
rèse. Je n'ai eu qu'une vraie joie dans ma vie, 
celle d'avoir dix-neuf ans quand votre grand'- 
mère en avait dix-huit. Depuis, je l'ai payée 
par un souvenir douloureux et doux. Mainte- 
nant, vous savez qui je suis, comment je suis : 
je me propose comme grand-père. 
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JEANNE, très émue et bougeant à peine. 

Monsieur, je voudrais savoir parler, moi aussi. 
Je ne sais pas. Pourtant, je pourrais compléter 
le portrait et vous dire qu'aux yeux de tout le 
monde, en même temps que vous êtes aussi 
simple et aussi bon que vous le dites, vous êtes 
aussi très grand... 

SYLVESTRE, sourîant. 
Mon enfant, voulez- vous me parler de vous ! 

JEANNE 

De grand cœur et à lèvres ouvertes. Vous 
m'excuserez si je suis très franche et s'il m'ar- 
rive d'en dire trop... 

SYLVESTRE 

Vous n'en direz pas trop ! — Qui est mademoi^ 
selle Préfère? 

JEANNE, les yeux grandis par la franchise et 

sans attendre. 

Une femme méchante et sèche, qui me fait 
très souvent du mal... et qui est capable de 
mentir. 
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Sylvestre sourit; un petit temps. Il la regarde. 

SYLVESTRE 

Et maître Mouche? 

JEANNE 

Le pendant de mademoiselle Préfère... 

Même jeu de Sylvestre. 

SYLVESTRE 

Voilà qui est net ! Quelle belle garniture de 
cheminée on aurait, avec, au milieu, mister 
Squeers. 

JEANNE 

Quel est celui-là? 

SYLVESTRE 

C'est un personnage de Dickens... qui faisait 
du mal aux enfants... Pauvres gens !... Il y en a 
à toutes les époques.*. Et vous, Jeanne? Com- 
ment êtes- vous? 

JEANNE 

Je ne sais pas. Comme tout le monde sans 
doute, douce et bonne peut-être, avec ceux qui 

5. 
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m'aiment — et jusqu'ici il n'y a guère eu que 
monsieur et madame de Gabry — et capable de 
ressentiment et de colère envers ceux qui me 
font du mal... 

Un petit temps. Sylvestre la regarde açec ses vieux 

yeux clairvoyants. 

SYLVESTRE 

Êtes-vous gaie? Aimez-vous rire? 

JEANNE 

Il me semble que j'aimerais... 

SYLVESTRE 

A la pension, vous avez des amies? 

JEANNE, toujours uvcc unc extrême simplicité et 
ce calme des eaux pures qui permet d'en bien 
voir le fond. 

Des camarades. Ma condition d'orpheline 
pauvre n'est pas cachée par la directrice. Alors 
on me laisse im peu seule... 

SYLVESTRE 

Avez-vous des projets? Pensez-vous à l'ave- 
nir? 
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JJEANWB 

Non. Je suis dépendante. Quand j^étais petite, 
j'avais des projets. Mon père et maman vivaient. 
Et puis grand'mère ! J'étais heureuse et gâtée... 
Et puis je trouvais des mots drôles et qui fai- 
saient rire la maison... Et puis, un jour, mon 
père a changé son notaire.;, pour maître Mouche. 
Peu à peu la vie s'est amoindrie. Et puis j'aî 
été orpheline et ruinée... alors, je n'ai plus de 
projets... 

Elle s^ est attristée^ malgré sa sobriété de ton. 

SYLVESTRE, açec bonté. 

Eh bien, nous ferons des projets! On a détruit, 
nous reconstruirons 1 D'après mes plans de vieux 
bonhomme, j'essaierai de bâtir votre jeune exis- 
tence, harmonieusement.. (Gaiement.) Et nous 
mettrons sur la façade : Sylvestre Bonnard, 
architecte... Ah 1 voilà que je vous fais sourire : 
je suis content... 

JEANNE, plus éclairée et émue toujours. 

Je me rappelle très bien grand'mère. Elle 
avait de beaux grands yeux clairs... et avec ces 
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yeux-là, elle lisait beaucoup. Et vos livres, 
monsieur, étaient dans la bibliothèque. Je n'y 
touchais pas, mais je les regardais... 

SYLVESTRE 

Chère âme envolée !... Certainement elle ne 
m'avait pas oublié non plus, l^e devoir entre 
nous avait mis ses montagnes, mais les esprits 
sont des oiseaux. .« Elle serait contente aujour* 
d'hui en vous voyant près de moi. 

JEANNE, af^ec une ombre. 

Mais je ne peux croire que personne n'inter- 
viendra et qu'on me laissera être heureuse. Si 
mademoiselle Préfère allait tenter une ma- 
nœuvre méchante?... Je me méfie d'elle comme 
du Mal.,, 

SYLVESTRE 

, Mais non, mais non, ne craignez rien* 

JEANNE 

J'ai toujours peur... Et tenez, monsieur, la 
voilà... 

Elle se lève avec effroL 
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SYLVESTRE, F imitant. 

Eh bien, eh bien, sou tenons- non s mutuelle- 
ment. Regardons-la .venir de face... {A part, 
a^ec une terreur comique.) Faites, Seigneur, mon 
Dieu, que ce ne soit pas la Gorgone... 

Ils sont à côté Vun de Vautre et semblent attendre 

un ennemi. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, entrant, toute changée, 

mielleuse et agitée. 

Je sais touti Je sais tout! On vient de me 
dire ! Vous me voyez hors de moi-même ! Est-ce 
bien vous, monsieur, que je contemple? Êtes- 
vous vraiment monsieur Sylvestre Bonnard? 
Le grand écrivain de la grande Académie fran- 
çaise? 

SYLVESTRE, açcc son ironie à peine perceptible. 

Mon Dieu... mademoiselle... oui... je suis celui 
que vous dites... un peu moins grand, voilà 
tout... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, sc récriant. 

Un peu moins grand 1... {Açfec enthousiasme.) 
Ah I quelle rencontre ! Et vous allez vous 
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occuper de cette enfant? Ah ! je ne cesse de le 
lui répéter : elle est née sous une bonne étoile ! 
Maître Mouche, moi, vous, c'est trop pour elle 
toute seule... 

SYLVESTRE, aç^ec une naïveté çolontaire. 

Cest peut-être trop, en effet! Jeanne se 
contenterait d'un de nous... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Ah ! c'est une enfant bien étrange ! Maïs ça 
ne fait rien, le fond est bon... le fond est bon... 
(Elle change de ton,) Tout à l'heure, je ne savais 
pas... Je vous prenais, monsieur, pour im 
homme ordinaire... Alors je me suis permis... 
mais maintenant... Ah! voilà Mouche! voilà 
Mouche! Mouche, je parlais avec le grand 
homme ! Vous me voyez dans un état... 

ôYtvESTRE, poliment. 
Je vous en prie, madame, calmez- vous. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, à Moucke. 

Oui, calmez- vous! 
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MAITRE ytovcBEy surpris. 

Mais c'est plutôt vous, chère amie I {A Syl- 
çestre.) Monsieur... oh ! pardon, cher maître, 
cher maître!... Je vous apporte le papier en 
bonne règle, l'autorisation devenir voir Jeanne. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

A l'institution! Chez moi! Ah! quel hon- 
neur ! quel honneur ! 

MAITRE MOUCHE 

Voici... le jour de visite est le jeudi. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Qu'est-ce que vous dites, Mouche? Le jeudi ! 
Mais le lundi, le mardi, le mercredi, le vendredi, 
le samedi... tous les jours, tous les jours! 

SYXVESTRE 

Vous êtes trop aimable, madame. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Quelle gloire vous aurez, mon enfant!... 
{Aifec éclat.) Ne l'oubliez jamais, soyez-en digne! 



j 
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SYLVESTRE 

Elle le sera, mademoiselle, elle le sera. Je 
comiais Jeanne depuis deux générations : c'est 
une enfant charmante... il suffit de savoir la 
prendre... 

MAITRE MOUCHE, immuoble. 

Oui..., mais pas trop de bonté., pas trop de 
bonté... 

■ 

GABRY, qui est revenu depuis quelques instants. 

Laissez faire monsieur Sylvestre Bonnard, 

maître Mouche. Les grands cœurs et les jeunes 

âmes se comprennent bien... Ah ! te voilà, toi, 

eh bien, et ce déjeuner? 

« 
MADAME DE GABRY, entrant. 

Un peu improvisé... Mais il seir^t bon tout de 
même... A la campagne, il y a des ressources.., 

GABRY, gaiement. 

Et puis, nous aurons grand appétit parce que 
tout le monde est content. N'est-ce pas, Jeanne, 
que vous êtes contente? 
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JEAKNE 

Oh I oui, monsieur, bien contente I 



SYLVESTRE 



Chère petite... 




GABRY, en remontant avec Sylvestre et Jeanne^ 

même mouçeinent. 

Et après le déjeuner, hein, cher maître, nous 
allons nous occuper un peu de cette biblio- 
thèque ? 

SYLVESTRE 

Je l'espère bien. Il ne faut pas l'oublier cette 
bibliothèque! Jeanne nous aidera. Elle se pen- 
chera sur les vieux textes et son sourire nous 
éclairera comme la lampe de Psyché. 

Ils ont réjoint madame de Gabry. 

MADAME DE GABRY, criont à mademoiselle 

Préfère. 

Vous ne l'emmenez pas aujomrd'hui, made- 
moiselle Préfère? Laissez-la-moi encore vingt- 
qnatre heures. 
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MADEMOISELLE PRÉFiRE, dc loin^ d^CC UTie 

bassesse mielleuse. 
Tout ce que vous voudrez... 

SYLVESTRE 

Hein, Jeanne» vous voyez comme tout a 
changé... 

Ils font un groupe et continuent à causer 
au fondy à gauche. 

MADiAlOlSELLE PRÉFÈRE, à Mouckc Sur le 

devant, à droite. 

Quelle aventure!... Ce Sylvestre Bonnard, 
hein, Mouche 1 {Açec une platitude instinctive.) 
'C'est quelqu'un 1 

MAITRE MOUCHE, rêçcur. 

Certainement... Il y a à faire... Je le crois 
riche. {A mademoiselle Préfère, directement et 
avec son air mystérieux.) Je voi|S donnerai des 
conseils ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, Suisie. 

Ah ! des conseils ! quels conseils? 
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MAITRE MOUCHE, trèS vitC. 

Je suis extrêmement frappé. Tout dans ceci 
est inopiné et cependant s'enchaîne logique- 
ment ! Pourquoi sommes-nous tous réunis, vous, 
moi, les Gabry et cet homme illustre, autour de 
cette Jeanne tout à l'heure encore si méprisée 
de nous? Il y a là dedans une rencontre fatale. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Et alors? 

MAITRE MOUCHE, profond. 

Et alors... il y a à faire... il y a à faire ! — - 
J'ai une idée! 

r 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, éblouie. 

Oui... je le vois ! Dans vos yeux, je le vois I 
Parlez... 

MAITRE MOUCHE 

Il faudra m'obéir... 

MADEMOISELLE VBÈVÈKE, tOUt dc SuitC. 

Je VOUS obéirai... {Açec un cynisme plein de 
naïveté.) Si c'est mon intérêt ! 



A 
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MAITRE MOUCHE 

Ce sera votre intérêt. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, plutC. 

Alors, G^est dit. Commandez... 

Pendant ce. temps de dialogue, les Gabry, Jeanne 
et Sylvestre ont gagné la porte du jardin. On 
entend de bons rires. 

* 

SYLVESTRE, Criant. 

Allons, allons, mademoiselle! Allons, maître 
Mouche! à table! 

MAITRE MOUCHE, déférent. 
Voilà, voilà !... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, à MoUChc. 

Et que m'ordonnez- vous, Mouche, présen- 
tement? 

MAITRE MOUCHE, parodiant don Salluste sans 
y penser, et désignant Sylvestre. 

Pour en faire un époux, de plaire à ce savant! 

RIDEAU 



I 



ACTE II 



Chez Sylvestre Bonnard 

t7a8 pièce moitié cabinet de travail, moitié salle à manger, 
remplie surtout de livres- et de très beaux livres — bien 
qu'Q y en ait aussi d'ordinaires empilés un peu partout. — 
A droite, une petite table à écrire et en deuxième plan une 
porte double ouvrant sur Tantichambre. Au fond, un vais- 
selier, lui aussi chargé de bouquins. A côté du vaisselier, au 
fond mais vers la gauche, une grande porte double, ouvrant 
sur une autre pièce, une bibliothèque... la « cité des livres 
précieux ». Tout à fait à gauche, une large fenêtre qui 
donne accès sur un balcon. On aperçoit Notre-Dame, la 
Sainte-Chapelle... Le tout, meublé de vieux meubles Louis- 
Philippe, donne une impression de confort, mais de sim- 
plicitéy intelligente et usée. Seuls, les livres qui sont partout 
— sur des chaises, sur le plancher, sur la cheminée — 
fournissent une idée de richesse et môme de luxe quand la 
porte de la bibliothèque est ouverte... Dehors un ciel 
pommelé et charmant de septembre à Paris. 

Au lever du rideau, on entend sonner une demie à la Sainte- 
Chapelle. Thérèse est occupée à garnir, pour un déjeuner de 
quatre couverts, presque entièrement dressés, une table 
ronde, devant le buffet. Sylvestre Bonnard est visible dans 
sa bibliothèque, debout et manipulant des livres... 

THiRÈSE, faisant ce qu'elle dit. 
Onze heures et demie... Là, je place la petite 

6. 
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demoiselle... Je vais lui mettre les violettes... Et 

• 

là, je place la vieille frisée... Je vais lui mettre 
le vinaigre... Chacun aura ce qui lui ressemble— 
Et là, je place le notaire... Je ne vais rien lui 
mettre du tout... Il saura bien prendre ce qu'il 
lui faut. {Criant) Est-ce qu'elle aime les profi- 
teroles, la petite demoiselle?... (Entre Sylçestre 
qui pose des livres sur sa petite table,) Je voudrais , 
que la vieille frisée ne les aime pas... Ëb bien, 
monsieur, je vous parle 1 Je vous demande si 
la petite demoiselle aime les profiteroles? 

SYLVESTRE, plaçant ses livres. 
Ça dépend, Thérèse, 

THÉRÈSE 

Comment, ça dépend? Et de quoi? 

SYLVESTRE, Continuant. 

De l'édition... des gravures... €t même de la 
reliure. Bien qu'au fait la reliure n'ait pas une 
grande importance... sauf pour certains coUec* 
tionneurs... 
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THÉRÈSE 

« 

Est-ce que vous êtes fou, monsieur? La reliure 
des profiteroles ! 

SYLVESTRE, sursoutaïU. 

Qu'est-ce que tu me parles de profiteroles? 
Je croyais que tu me parlais de ce qui m^occupe... 
j'étais dans ma cité des livres. . 

THÉRÈSE, goguenarde et grognon. 

Soyez donc un peu dans la cité de la cuisine. 
Je vous parle de ce qui se mange ! N'avez-vous 
pas des invités? 

SYLVESTRE 

Hélas ! Thérèse, si, j'en ai ! Trois au lieu d'une ! 
Mais il faut bien faire cela pour la petite-fille 
de Clémentine... que j'ai retrouvée il y a trois 
mois... Ne penses-tu pas qu'elle ressemble à 
sa grand'mère, Thérèse?.- en moins joli, bien 
entendu, car je n'ai plus mes yeux de vingt ans ! 

THÉRÈSE 

Elle est très gentille, cette petite demoiselle, 
douce et charmante» bien que maigriote. Aussi 
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j'entends qu'elle prenne ici de rembonpoint... 
et c'est pour elle que j'ai fait les profiteroles... 
mais à la manière que je sais... {bourrue) et sans 
reliures, ni gravures, ni balivernes de vos 
livres... Et puis, tenez, voici votre cravate ! 
Faudra-t-il que je vous la mette, toute couverte 
de rhumatismes comme je suis et ne pouvant 
lever les bras?... 

SYLVESTRE 

Ma cravate ! Ah 1 la voilà I Enfin ! Je l'aï 
cherchée partout, Thérèse. Tu ne ranges pas 
mes affaires, vieille maniaque, tu me les caches I 

THÉRÈSE 

C'est pour être sûre de les retrouver... Sans 
moi vous accrocheriez vos chemises aux rayons 
de la bibliothèque... 

SYLVESTRE 

Il y aura bientôt de la place, vieille bougon- 
neuse ! 

THÉRÈSE 

De la place et pourquoi donc? 
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SYLVESTRE 

Pourquoi? Regarde-les bien ces livres! {Aifec 
une grande décision.) Je vais les vendre... 

THERESE 

Qu'est-ce que vous dites, monsieur ! Vendre 
vos livres ! Toute votre vie !... Vous avez donc 
besoin d'argent? Vous auriez donc fait quelque 
dette ? 

SYLVESTRE 

Tu sais bien que non, Thérèse ! Même quand 
j'étais un petit grimaud d'école, je n'ai jamais 
acheté une orange sans donner d'abord les deux 
sous... 

THÉRÈSE 

Alors? Pourquoi vendre vos livres?.., 

SYLVESTRE, très simplement. 

Pour faire du bien, Thérèse ! Je suis un vieux 
fou qui soudain retrouve la raison. A quoi 
ai-je servi dans le monde? A rien. J'ai col- 
lectionné. Depuis le jour où j'ai perdu la jeune 
fille dont j'aurais pu faire mon épouse, j'ai 
épousé les vieux bouquins ! Mais aujourd'hui. 
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j'ai retrouvé sa petite-fille! Je n'entends pas 
qu'un autre que moi la pourvoie et la dote. Je 
ne suis pas riche. Mais ma bibliothèque est une 
noble denrée. Je vais la vendre. Quand tu m'as 
parlé de tes profiteroles, je calculais le prix de 
quelques vieux poètes que les banquiers se 
disputeront comme des princes et qui, bien que 
morts depuis tant de siècles, feront le bonheur 
d'une enfant ! Fais-lui son déjeuner, Thérèse, 
fais-lui son déjeuner ! Moi, je veux lui faire sa 
vie! Je la doterai, je la marierai... et j'irai parler 
tout seul des berceaux sur la tombe de Clémen- 
tine! 

THÉRÈSE 

Mais, monsieur, vous n'y pensez pas ! Quelle 
révolution! Tout vous manquera! Vos livres et 
les cris de rage que je poussais chaque matin en 
les époussetant ! Vous vous ennuierez. 

* 

SYLVESTRE 

Je ne m'ennuierai pas, Thérèse : je sais telle- 
ment d'ouvrages par cœur ! Et puis, si j'ai fait 
quelque bien, je serai content... content comme 
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toi, Thérèse, de réussir tes profiteroles... Mais 
on sonne... 

THÉRÈSE 

Oui, on sonne... Ce sont vos invités... Allons, 
mettez votre cravate... Je vais leur ouvrir... 

Elle y ça. 

SYLVESTRE, 716 mettant pas sa cravate. 

C'est elle, Clémentine 1 Je vais la voir entrer, 
toute charmante, entre mademoiselle Préfère et 
maître Mouche, comme une rose entre une 
vieille figue et un pruneau. ÇAttendri.) Pauvre 
petite... 

THÉRÈSE, reç^enant, brusque. 
Monsieur, c'est monsieur Mouche tout seul. 

SYLVESTRE, décOlifit. 

Rien que le pruneau. {Poliment.) Bonjour, 
maître Mouche. 

THÉRÈSE, bourrue^ 
Entrez, monsieur Mouche, 
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MAITRE MOUCHE, courbé commc un roseau. 

Bonjour, mon cher maître, comment allez- 
vous? Je suis arrivé le premier. J'en suis 
content, si ça ne vous dérange pas. Mais je suis 
indiscret... (// voit Sylvestre sans cravate.) Je 
viens trop tôt... Je m'aperçois que... c'est-à- 
dire qu'enfin... enfin... vous n'êtes pas encore 
prêt... 

SYLVESTRE, avcc malice. 

Je suis toujours prêt, maître Mouche. C'est 
mon nœud de cravate qui ne l'est pas... 

MAITRE MOUCHE, avcc force sourires. 

Qu'est-ce que ça fait?..*, qu'est-ce que ça 
fait? Cicéron non plus n'avait pas de cravate. 

THÉRÈSE, péremptoire. 

Il avait tort, surtout s'il était membre de 
l'Institut. Allons, monsieur, donnez que je vous 
aide ! Là 1 {Elle lui met sa cravate,) Comme ça I... 
Quand on est le bon Dieu, faut pas faire loucher 
les singes... (Elle sort.) 

MAITRE MOUCHE, inquict 
Loucher les singes? 
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SYLVESTRE, même jeu que plus haut. 

Ne prenez pas cela pour vous, maître Mouche, 
je vous en prie ! Ma vieille Thérèse est pitto- 
resque et chacune de ses expressions a du 
ragoût... 

MAITRE MOUCHE, finement. 

C'est son métier de cuisinière et j'aime beau- 
coup le ragoût 1 (// rit avec éclat de ce quHl vient 
de dire.) Ah ! ah 1 {Ne riant plus.) Vous m'ex- 
cusez, chez maître, d'être spirituel devant vous... 
Il faut bien se laisser aller à rire... {Gravement.) 
En attendant mademoiselle Préîèrè... Ah ! 
mademoiselle Préfère! C'est un délice, une 
vertu 1 Spirituelle et d'ailleurs jolie! Ne pensez- 
vous pas, mon cher maître? 

SYLVESTRE 

Sans doute que si, maître Mouche... pour- 
tant elle est un peu sévère... Mademoiselle 
Jeanne Alexandre, par exemple, n'a pas une 
vie bien gaie, et si vous pouviez doucement, en 
qualité de tuteur... le dire à mademoiselle Pré- 
fère... 



V 
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MAITRE MOUCHE, insidîeux. 

Mon cher maître, parlez donc vous-même : 
personne n'aura plus d'influence que vous : 
mademoiselle Préfère vous obéira... Que vous 
êtes heureux : vous avez assoupli cette nature 
indépendante! Elle ne pense plus que par vous, 
et, comme il y a un lycée Racine, un lycée 
Fénelon, elle me disait hier même : « Maître 
Mouche, chez moi, ce n'est plus l'institution 
Préfère, c'est le « lycée Sylvestre Bonnard ! » 
Qu'en dites-vous? Cela ferait bien sur la grille, 
en lettres d'or : « Lycée Sylvestre Bonnard ». 

SYLVESTRE 

Je ne sais pas si cela ferait bien, maître 
Mouche, mais cela serait dangereux ! S'il y 
avait un lycée Sylvestre Bonnard, je ne pense 
pas que vous y laisseriez votre pupille !... 

MAITRE MOUCHE 

Mais pourquoi donc? 

SYLVESTRE, moUcieux. 

Vous ne la laisseriez pas 1 Le lycée Sylvestre 
Bonnard serait un lycée terrible ! 
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MAITRE MOUCHE 

Terrible? 

SYLVESTRE, sourîant. 

Terrible ! Il n'y aurait ni pensums, ni élèves, 
ni professeurs. Il n'y agirait que des amis. 

MAITRE MOUCHE, effrayé. 
Qu'est-ce que vous dites? 

SYLVESTRE 

On n'apprendrait qu'en s'amusant et les jours 
les moins gais seraient les dimanches et les 
jeudis; Il y aurait toujours les oiseaux, mais il 
n'y aurait plus la cage. 

MAITRE MOUCHE, même jeu. 
C'est tout une révolution. 

SYLVESTRE 

C'est quand le gouvernement fait lui-même 
la révolution que le peuple ne se révolte pas. 
Croyez-en un vieil historien. L'art d'enseigner 
au lycée Sylvestre Bonnard serait celui d'éveiller 
la curiosité des jeunes âmes, de leur raconter, 
gaiement et comme des fables, des histoires 
vraies... 
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MAITRE MOUCHE, même jeu. 
Comme des fables ! 

SYLVESTRE 

•.. On apprendrait aux jeunes filles l'art de 
se faire aimer. 

MAITRE MOUCHE, épouvanté. 
De se faire aimer? 

SYLVESTRE 

... C'est-à-dire d'être aimables, rien n'est plus 
utile. Jeanne Alexandre n'est, pas jolie, mais 
elle charme. Charmer, cela sert autant peut- 
être que de ravauder des bas ! Oh donnerait aux 
élèves à nourrir des colibris.,. 

MAITRE MOUCHE, même jciu 

I 

Des colibris ! 

SYLVESTRE 

... Pour leur enseigner le prix d'une miette de 
pain; des chiens et des poneys... 

MAITRE mouch'e, même jeu. 
Des poneys I 
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SYLVESTRE 

... Pour leur apprendre à gouverner douce- 
ment les créatures ; des fleurs exquises pour 
qu'elles sachent bien se parer... 

MAITRE MOUCHE, même jeu. 
Se parer ! ! ! 

SYLVESTRE 

On leur jouerait de la musique ; on leur dirait 
des vers ; on ne les ferait jamais pleurer ! Et 
puisque la douleur est inévitable, on leur ap- 
prendrait cette sagesse chrétienne qui nous 
élève au-dessus de toutes les misères ! Voilà 
comme, au lycée Sylvestre Bonnard, on enten- 
drait l'éducation des jeunes filles. Vous le voyez, 
maître Mouche, j'ai bien peur que mademoiselle 
Préfère, après cette déclaration, ne veuille plus 
changer son enseigne. 

MAITRE MOUCQE, auec uTi sourire pâle et 

mystérieux. 

C'est la déclaration des droits... de l'enfant ! 
Vous dites, mon cher maître, des paroles divines, 
mais, je l'avoue, l'esprit de tabellion est en moi ! 

7. 
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Toutefois, mademoiselle Préfère est une abeille... 
Si vous lui distillez tout ce suc, il est possible 
qu'elle en fasse du miel ! 

SYLVESTRE 

Je lui eïi serai bien obligé, maître Mouche. 

MAITRE MOUCHE 

Elle est capable de tout pour plaire à son 
grand homme. 

SYLVE1STRE 

Elle ne pourra mieux le faire qu'en épar- 
gnant les chagrins à votre pupille... Mais j'en- 
tends un coup de sonnette... Les voici sans 
doute !... {Avec ravissemenL) Ah I maître Mou- 
che, quelle charmante enfant que Jeanne 
Alexandre ! 

MAITRE MOUCHE, avec forcc. 

Quelle femme exquise que mademoiselle Pré- 
fère ! 

THÉRÈSE, on Ventend. 

Entrez, ma petite demoiselle. 

Entre Jeanne, poussée par Thérèse. 
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SYLVESTiuE, foyeusement 
Toute seule? 

MAITRE MOUCHE, tristement 

Toute seule !.., {Soupçonneux. — Â Jeanne.) 
Qu'avez-vous fait de mademoiselle Préfère? 

THÉRÈSE, ai^ec son ^ieux sarcasme franc 

Eh là, donc ! Ne vous occupez pas de la louve 
quand Dieu vous envoie la brebis. 

Elle sort, 

MAITRE MorcHE, à poTt, furieux. 
Toujours le ragoût ! 

SYLVESTRE, joyeux. 
Bonjour, petite Jeanne ! 

jEAiTi^E, joyeuse. 
Bonjour, monsieur Bonnard t 

Sylvestre, souriant et la regardant. 

4 

Qu'avez-vous fait de mademoiselle Préfère? 

MAITRE MOUCHE, sépulcral et méfiJant. 
Oui l qu'en avez- vous fait? 
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JEANNE, de glace. 

Bonjour, maître Mouche. (-4 Sylvestre.) Ce que 
j'ai fait de mademoiselle Préfère,? Je n'en ai 

* 

rien fait. Je l'ai laissée. dans une robe bleue 
qu'on finissait de lui coudre... -■ 

MAITRE MOUCHE, UÇeC éclot. 

Une robe bleue !... Je vous le dis, elle est 
céleste 1 (-4 Sylvestre,) C'est pour faire honneur 
à votre déjeuner, mon cher maître, n'en doutez 
pas ! (-.4 Jeanne, soupçonneitx.) Et pourquoi 
ne l'avez- vous pas attendue? 

JEANNE 

Mademoiselle Préfère a craint d'être en retard 
et m'a dit de marcher devant et de vous pré- 
venir, maître Mouche, qu'elle serait là dans un 
quart d'heure et qu'elle viendrait par le boule- 
vard Sébastopol... 

MAITRE MOUCHE, avec explosion. 

Je vois ce que c'est : la robe n'était pas tout à 
fait prête... (// prend son chapeau, et bizarre.) 
Vous m'excuserez, mon cher maître, mai» 
puisqu'il y en a pour un quart d'heure... si 



\ 
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VOUS le permettez, j'en fais profit. Le Palais de 
Justice est en face et j'ai un pli à déposer... Je 
serai là, j'en suis sûr, en même temps que 
mademoiselle Préfère... 

On entend midi sonner. 

» 

% SYLVESTRE 

Allez, allez, maître Mouche, et ne vous pressez 
pas surtout, ne vous pressez pas. Jeanne me 
tiendra compagnie. Et le déjeuner n'est pas prêt. 
_ Mouche sort et justement Thérèse rentre, 

THÉRÈSE, mettant un compotier de fruits sur la 

table. 

Il s'en va, le notaire? C'est bien tant mieux l 

SYLVESTRE, sévèrc. 

Thérèse, vous tairez-vous !... Il va revenir. Et 
c'est mon invité. 

THÉRÈSE, sortant. 

C'est bien tant pis. 

Elle sort. 

SYLVESTRE 

Thérèse, fée puissante de ma maison, vous , 
détestez bien maître Mouche 1 {A JeanneK 
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gaiement.) Elle n*aime pas beaucoup non plus 
mademoiselle Préfère qu'elle appelle : la vieille 
fiûsée. Ça vous fait rire, Jeanne? Je ne devrais 
pas vous dire ce surnom qui vous enseigne 
l'irrespect. Mais ce n'est pas de l'irrespect 
puisque Thérèse est encore plus vieille que 
mademoiselle Préfère! 

JEANNE, gentiment 

Ne parlons pas d'eux, monsieur Bonnard. 
Je suis si heureuse quand je les oublie. .. 

SYLVESTRE 

Est-ce qu'ils vous font du mal, Jeanne? 

JEANNE 

Non. Ils ne m'en font plus. Et c'est ce qui 
m'inquiète !... Je ne pourrai jamais les aimer. 
Ça m'ennuie de les voir chez vous... 

SYLVESTRE 

Ah ! Jeanne, nous nous passerions d'eux si 
j'avais épousé Clémentine, votre grand'mère... 
dont vous voyez là lie portrait ! Mais je ne l'ai 
pas épousée... Je ne suis donc qu'un grand-père 
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bénévole... in partibus... comme dirait un de 
mes amis, cardinal, que je rencontre à l'Aca- 
démie... Souffrons le tuteur et l'institutrice... 
Pourtant Je dois l'avouer: c'est presque avec de 
mauvais pressentiments que j'introduis chez 
moi ces personnes... Ce sont des esprits qui 
passent le mien 1 Pourquoi maître Mouche 
met-il une robe bleue? 

JEANNE, riant. 
Ce n'est pas lui, c'est mademoiselle Préfère. 

ê 

SYLVESTRE 

Ça pourrait être maître Mouche !... Pourquoi 
mademoiselle Préfère met-elle une robe bleue? 
Et pourquoi maître Mouche va-t-il soudain au 
Palais de Justice? Il y a en eux des profondeurs 
mystérieuses 1 Je ne sais jamais pourquoi ils 
disent ce qu'ils disent et pourquoi ils font ce 
qu'ils font!... 

JEANNE, souriant. 
C'est inquiétant ! 
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IiuiiDétant, non !.^ c'est leur affaire et nm 
la nôtre... Toutefois, s'fl tous anÎTe d^aToir 
nn vrai sujet de plainte, je serai la. 



Je vons remercie de tout mon ccrar. Je suis 
si contente d'être ici, si contente... Vous n'arez 
pas épousé grand'mère, ça ne fait rioi! Ne 
m'appelez plus mademoiselle, ni même mon 
enfant !... Appelez-moi: ma petite-fille... et alors 
je ne serai plus seule... 

SYLVESTRE, dous un ffTond dan. 

Ma petite-fille... 

Ils se prennent les mains et se regardent et restent^ 

un long moment j heureux. 

SYLVESTRE 

Vous commencez à changer, ma petite-fille... 
Il y a quelque chose en vous qui s'épanouit et 
vos yeux ont moins de chagrin... 

JEANNE 

Aujourd'hui, ils n'en ont même pas du tout. 
J'étais si joyeuse de venir ! Ah ! si vous saviez. 
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mon grand-père, quelle révolution vous avez 
faite avec cette invitation à déjeuner !... Depuis 
quatre jours, il n'a pas été question d'autre 
chose... 

SYLVESTRE, coTitent de la voir contente. 
Alors, j'ai eu une bonne idée? 

JEANNE 

Je crois bien ! Ce n'est pas gai de ne se parler 
qu'au parloir, ou dans le salon de la directrice... 

SYLVE STRE, gaiement. 
Oh ! j'aime encore mieux le parloir, bien que 
chaque fois, sur mes vieilles jambes, je risque 
me casser le cou. C'est noir — beaucoup trop 
noir — et ciré — beaucoup trop ciré I Alors on 
ne voit pas clair, mais on glisse. Heureusement, 
devant chaque chaise, il y a un petit tapis ! 
Quand on peut y atteindre, on est sauvé ! 
{Riant.) J'ai couru des périls pour vous, Jeanne ! 

JEANNE 

Je le sais bien... 

SYLVESTRE 

Cela vous fait rire?... Je suis bien content. 
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Là-bas, vous ne riez pâs assez. Dame, je com<» 
prends ça... 

JEANNE 

Pourtant, depuis quatre jours, il y avait de 
quoi rire.,. Mademoiselle Préfère ne tarissait 
pas de questions... 

SYLVESTRE 

Je croyais que nous ne devions pas parler 
d'elle, Jeanne... 

JEANNE- 

Tout de même, il faut que je vous raconte... 
parce que je dis : il y avait de quoi rire... mais 
au fond cela me fâchait : « Comment vit mon- 
« sieur Sylvestre Bonnard?... Est-ce qu'il aime 
« la bonne chère?... Vous a-t-il parlé de ses habi- 
« tudes?... Quel âge a sa gouvernante? » Que 
sais- je encore? 

SYLVESTRE 

Et que répondiez-vous, Jeanne, à ce déluge 
de questions? 

JEANNE 

Je répondais : « Je ne sais pas, mademoi- 
« selle 1 »... Alors, elle : « Vous êtes une sotte. 
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« tous les détails delà vie d'un grand homme sont 
« importants. » Elle avait raison; Mais ça me 
déplaisait qu'elle eût raison... Et elle me faisait 
des gentillesses, tellement de gentillesses que 
j'en étais terrorisée... Ah ! c'est que c'est un tel 
changement avec, avant... 

SYLVESTRE, la regardant avec bonté. 
Pauvre petite Jeanne ! 

JEANNE 

Maïs maintenant... il y a un peu de soleil... 
Et puis.., et puis il y a encore autre chose... 

SYLVESTRE 

Quoi donc? 

JEANNE, gUiementy un peu confuse. 

Je vais vous faire une confession, mon grand- 
père... J'ai reçu une lettre... 

SYLVESTRE 

Une lettre ? 

JEANNE 

Oui... une lettre anonyme... 
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' SYLVESTRE 

Anonyme!... Cest abominable, Jeanne... 

JEANNE, même jeu. 
Oh ! non... au contraire... c'était très gentil... 

SYLVESTRE 

Très gentil, une lettre anonyme...? 

JEANNE 

Oui. Tenez, la voilà... Je vous Pai apportée... 

SYLVESTRE, ùvcc uTie stupeur comique. 
Mais, ma petite Jeanne, ce sont des vers I 

JEANNE, baissant la tête. 
jD^ais oui, mon grand-père... 

SYLVESTRE, regardant la lettre, avec un bon 
sourire d^ indulgence gaie et attendrie. 

Ce sont des vers... (// lit avec étonnement.) 

Une étoile était a ciel nuager... 

Le bon Dieu Ten a fait descendre... / 
Et le ciel n'a plus son astre léger, 

Mais nous avons Jeanne Alexandre I 



» 
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* 

On la cache, elle qui brilla I 
Je Taperçus Tautre semaine 
Chez vous, ô Préfère, il y a 
Une étoile qui se promène... 

Ce sont des vers !... ce sont même de mauvais 
vers... mais ce sont des vers!... 

JEANNE, gaiement, avec une protestation. 
De mauvais vers... mais je ne trouve pas. 

SYLVESTRE, ttussi ingénu qu^elle... en son style. 

Comment, Jeanne, vous ne trouvez pas?... 
Mais alors, ma petite enfant, pour être dénuée 
.à ce point de jugement, vous l'aimez? 

JEANNE 

Qui, monsieur Bonnard? 

SYLVESTRE 

L'anonyme ! 

JEANNE, gentille et franche. 

Je ne le connais pas — mais je ne le trouve 
pas mal. 

8. 



.1 

I 
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SYLVESTRE, açcc uu boji attendrissement . 

Ah Primavera /... gioçentu^ delV anno ! 
O Gioventu I Primaçera délia cita / 

JEANNE 

Qu'est-ce que vous dites? 

SYLVESTRE, mêmejeu. 
Je dis des vers, mon petit I Moi aussi««. bien 
que ce ne soit plus de mon âge et que les vers 
sur ma bouche me semblent aussi déplacés que 
des papillons sur un buste de marbre... Ahl 
GioventUy primaçera délia cita : « Jeunesse I 
Printemps de la vie ! » Dites donc, Jeanne^ si je 
le tenais, cet anonyme, je l'accablerais de repro- 
ches ! Envoyer des vers à une pensionnaire !... 
Mais où? Comment? c'est très mal !... Et pour- 
tant je ne lui en veux pas trop ! Ce sont des vers 
bien innocents et qui semblent vous avoir fait 
plaisir... Par exemple, si je le tenais !... Et 
comment cïoyez-vous qu'il est ? Avez-vous 
quelque idée de lui... 

JEANNE 

Aucune exacte... j'ai trouvé ces vers avant- 
hier dans un livre que j'avais laissé au parloir ! 



^3.^ 
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Je devine peut-être qui c'est... Mais je me 
trompe sans doute... et j'aimerais mieux ne pas 
accuser... 

SYLVESTRE, Hant. 

Un innocent !... Ah ! Clémentine ! Clémentine ! 
cela ne vous rappelle- t-il pas notre jeunesse et 
les doux billets que je glissais respectueusement 
dans votre petit livre de messe... billets bien 
innocents aussi et pleins de rayons comme votre 
âme !... Le temps passe et ce sont nos petits- 
enfants qui aujourd'hui écrivent des vers ! 

JEAN'NB 

De beaux vers. 

STLVESTBE, intransigeant là-dessus. 

Non, mon enfant, non, pas de beaux vers ! 
{Aifec un bon sourire.) Mais ça ne fait rien. 
Est-ce que le cœur est difficile? — Qu'est-ce 
qu'elle a dit, mademoiselle Préfère? 

JEANNE, vivement. 

Mademoiselle Préfère? Mais elle n'a rien dit 
du tout, mon grand-père ! Vous ne pensez pas 
que je lui ai montré ce billet...? 



% 
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SYLVESTRE 

Comment, vous ne lui avez pas montré?... 
Et pourquoi donc? 

JEANNE 

Parce que je la déteste et qu'elle est mé- 
chante !... Tandis que vous... 

SYLVESTRE 

Moi.., Jeanne ! 

JEANNE, du fond de rame. 

Vous, vous m'aimez de tout votre cœur, aussi, 
moi, je dois tout vous dire... 

SYLVESTRE, heufcux ct attendri. 

Logique admirable de l'instinct !... Oui, mon 
petit, vous devez tout me dire... Je n'ai pas de 
sévérité. Je sais que vous êtes loyale et sans 
arrière-pensée, Jeanne. Restez ainsi. Gardez 
votre sang- froid et ne jugez pas ces vers trop 
jolis, mais ne vous en effarouchez pas... et si 
quelque chose vous fait plaisir ou vous inquiète, 
et quand vous saurez qui vous a écrit ce billet, 
venez le dire à Sylvestre Bonnard qui veillera 
sur vous et tâchera de vous éclairer... 
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JEAI9NE, même jeu. 
Vous pouvez être sûr..^ je le ferai toujours. 

Un petit temps. 

SYLVESTRE, lu regardant. 
Quel âge avez- vous exactement, Jeanne? 

JEANNE 

Dix-huit ans et deux mois.... 

SYLVESTRE 

Dix-huit ans! gioventu^prima^eradelV annol 
Entre Thérèse poussant Genlis. 

THÉRÈSE 

Tenez, monsieur, voilà un jeune monsieur 
qui veut vous parler... 

Thérèse sort. 

GENLis, à part, voyant Jeanne. 

Elle est là... {Haut.) Bonjour, maître. Je suis 
importun. 

SYLVESTRE 

Du tout, mon enfant, du tout... 
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GENLIS 

Votre gouvernante ne m*a pas dit que vous 
aviez une visite... 

SYLVESTRE 

Mon enfant, Thérèse ne dit jamais rien. Elle 
ferme la porte au nez des visiteurs ou directe- 
ment les jette au mien ! Mais quand c'est vous, 
Genlis, ça me fait plaisir !... Jeanne, je vous 
présente monsieur Genlis, que j'ai rencontré 
chez madame de Gabry, un jour qu'il y expri- 
mait de fortes idées sur la littérature... 

GENLIS 

Maître, je vous en prie, soyez indulgent, ne me 
parlez plus de cela... J'étais un sot.,. 

SYLVESTRE 

Mais non, mon enfant, vous étiez un critique... 
Ce n'est pas du tout la même chose... J'aime la 
critique et la preuve, c'est que nous sommes 
devenus des amis. {A Jeanne.) Genlis a pris 
l'habitude de venir me voir. Nous bavardons... 
il ne dit plus du mal de mes livres, il raiUe agréa- 
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blement mes confrëreB et je lui trouve de l'es- 
prit. 

GENLIS 

Je suis venu, mon cher maître, vous prier 
de me laisser consulter, pour ma thèse de 
PÉcole des Chartes, votre ouvrage sur les 
abbayes bénédictines et leur état en 1700... 

SYLVESTRE, enchanté. 

Et leur état en 1700 l Vous avez raison, Gen- 
lis, c'est passionnant ! A votre disposition. Je 
vous aurais volontiers guidé à travers ce livre, 
mais j'ai du monde à déjeuner, mademoiselle 
Alexandre, maître Mouche son tuteur.., 

GENLIS, continuant avec malice. 

Et mademoiselle Préfère, sa directrice. Je 
sais cela, mon cher maître. 

SYLVESTRE, étonué. 
Et comment savez-vous cela? 

GEIfLIS 

Parce que j'ai une sœur à l'institution et 
que, l'autre jour, au parloir» j'ai entendu 
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mademoiselle Préfère dire à une dame : « Je 
vais déjeuner jeudi chez mon cher et bon ami. 
Sylvestre Bonnard, de l'Académie française »... 

SYLVESTRE 

Tiens! Tiens!... Elle a dit: « Mon cher et 
bon ami », Genlis ? 

GENLIS 

De l'Académie française ! 

SYLVESTRE, regardant Jeanne. 
Mais alors, Jeanne, vous connaissez Genlis i 

JEANNE, ai^ec une franchise un peu émue. 

...Jl me semble avoir quelquefois aperçu 
monsieur... 

SYLVESTRE, regardant Genlis. 

Et vous, Genlis, vous connaissez mademoi- 
selle Alexandre? * 

GENLIS 

Oui... il me semble... aussi... avoir quelque- 
fois aperçu mademoiselle. 
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SYLVESTRE 

Enfin... vous vous êtes aperçus... voilà, voilà.,» 
vous vous êtes apei'çus... 

{Ptiil silence.) 

SYLVESTRE, brusçuement. 
Dites donc, Genlis, vous avez déjeuné? 

GENLIS 

Oui, mon cher maître, tout à l'heure, au 
d'Harcourt. 

SYLVESTRE 

Parfait... Eh bien, mon enfant, je vais vous 
chercher votre livre... Je vais vous le cher- 
cher... {PuiSy sur la porte, à part) J'ai l'idée 
que... cet élève de l'École des Chartes... fait des 
vers... de mauvais vers... mais des vers... {Haut) 
Dites donc, Genlis, vous n'avez pas besoin 
d'un dictionnaire de rimes? 

GENLIS, vivement. 
Moi?... Pourquoi, mon cher maître? 

SYLVESTRE 

Parce que j'en ai un... et comme c'est un jouet 
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qui n'est plus de mon âge, je pourrais vous en 
faire cadeau... 

// rit avec malice et sort. On continue à le voir 
dans sa bibliothèquey cherchant le livre. 

GEiiLis, souriant. 

Je crois bien, mademoiselle Alexandre, que 
monsieur Bonnard vient de se moquer de moi... 

JEANNE, même jeu. 

Je ne crois pas, monsieur Genlis. Monsieur 
Bonnard est toute gentillesse, toute indulgence... 

GENLIS 

Oh ! je sais bien ! C'est un vieillard simple et 
grand... et je Taime beaucoup. 

JEANNE, vivement. 
Vous avez raison... 

GENLIS 

11 est regrettable que votre tuteur ne soit 
pas lui. Ce serait mieux que maître Mouche. 

JEANNE 

Certes... mais pour moi, désormais, dans ma 
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tête, je n'ai qu'un tuteur : c'est monsieur Bon- 
nard... Il ne m' arrive rien que je ne lui dise. 

GENLis, la regardant. 
Quoi, tout? 

JEANNE, même jeu. 

Certainement... tout... 

Un petit temps. 

GENLIS 

Vous avez raison... Eh bien, mademoiselle... 
dites-lui... 

JEANNE 

Quoi donc?... 

GENLIS 

Dites-ïui que j'ai bien envie d'accepter son 
dictionnaire de rimes... 

JEANNE 

Mais dites-le-lui vous-même, monsieur Genlis. . . 
Ceci est une question de travail qui ne regarde 
pas une petite pensionnaire, orpheline corime 
moi... 
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Elle répond avec malice, non comme une ingénue^ 
mais comme une jeune fille franche et honnête 
qui sait la vie et est à la fois simple, gentille 
et digne. 

GENLIS 

Alors, si vous ne voiilez pas lui en parler, 
dites-lui... 

JEANNE 

Quoi donc? 

GENLis, qui sHrUimide. 

Je ne sais pas, moi... dites-lui ce que vous 
pensez en ce moment-ci, par exemple.., 

JEANNE, toujours dans la clarté. . 

Je ne pense rien qui vaille la peine d'être dit... 
Je pense que je suis heureuse d'être ici, que le 
temps aujourd'hui est beau et que voici un 
régiment qui passe... 
On entend en effet des cuivres et des tambours. 

Entre Thérèse qui met des fruits sur la table. 

GENLis, avec une tendre moquerie. 

Bravo, mademoiselle Alexandre, voici de 
bien fortes pensées. Eh bien, moi aussi, je pense 
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que je suis heureux d'être ici, que le temps 
aujourd'hui est beau, que voici un régiment qui 
passe... que... maître Mouche et mademoiselle 
Préfère sont des épines... et... (a^6C émotion) qa^il 
y a pas d'épines sans rose... et... 

U n'a pas le temps d'achever, car Sylifestre 
Bonnard entre en se hâtant. 

SYLVESTRE 

Jeanne, ma petite enfant, écoutez les sol- 
dats... Je suis sûr que toutes les maisons ont 
ouvert leurs fenêtres... venez, venez, ne soyons 
pas les seuls..* Nous allons nous mettre au 
balcon. 

THÉRÈSE, devant la table. 

C'est le deuxième régiment ce matin... Il y 
a prise d'armes aux Invalides... et il en passera 
bien encore. 

Ils sont sur le balcon où ils disparaissent. On 
entend davantage la musique... Un temps... 
Coup de sonnette... Thérèse va ouvrir... et 
revient avec mademoiselle Préfère^ dans une 
terrible robe bleue — et que suit maître Mouche. 

9. 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, Commandante. 
Veuillez annoncer mademoiselle Préfère. 

THÉRÈSE, brusque. 

Annoncer, pourquoi annoncer? Monsieur Bon- 
nard est sur son balcon... On n'annonce pas 
ici ! (il part) Il en est venu de plus huppés que 
ça et qui s'annonçaient bien tout seuls. 

Elle les plante là et retourne à sa cuisine en 
chantonnant gaiement Pair que joue en bas le 
régiment qui passe. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Vieille fée !... Enfin... supportons ça : elle 
pourrait être ma mère... (il Mouche.) Alors, 
vraiment, vraiment, vous me trouvez char- 
mante ainsi? (Elle tournoie.) 

MAITRE MOUCHE, appuyant sur les syllabes. 

Ravissante ! L'oiseau bleu ! Ah ! ce n'est pas 
pour moi que vous feriez de pareils frais ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Pour vous, maître Mouche, grands dieux, non ! 
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MAITRE MOUCHE, narquois. 

Vous avez bien raison, nous nous connais- 
sons trop l'un Pautre.., 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, regardant autour (Telle 
et oorUinuant à tournoyer. 

Que de livres 1... Vous aviez raison tout à 
l'heure, dans la rue... Il y en a pour une fortune I 

MAITRE MOVCHEy la regardant gravement. 

Une fortune !..• 

Un temps. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, s^uvançunt brusçue-^ 

ment vers le balcon. 

Allons-y I... {Elle s^arrête.) Mais quel est ce 
jeune homme dont j'ai vu le chapeau dans 
l'antichambre? 

MAITRE MOUCHE 

Je ne sais pas. Quelque niais d'étudiant 1... Et 
n'oubliez pas ce que je vous ai dit : « Le lycée 
« SylvestreBonnard... l'éducation parle charme... 
«par la tendresse... les poneys... les colibris»... 
Patte de velours... patte de velours... {Açec 
mépris.) C'est un bienfaiteur... 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, toutc frissonnante. 

N'en dites pas de mal.., n'en dites pas de 
mal... il est charmant..* Allons-y... (Elle se 
précipite vers le balcon en criant) Cher maître! 
cher maître I où êtes- vous, cher maître? 

Apparaît Sylvestre Bonnard dans Vencadrement 

de la fenêtre. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, frétillante devant lui. 

Ah ! le voilà ! voilà notre grand homme ! 
Il était sur le balcon ! ! sur son balcon ! I 
Que c'est gentil, que c'est donc gentil ! 

SYLVESTRE, à part. 

Qu'est-ce qu'elle 'a? (// entre dans Vappar- 
tentent. Haut,) Bonjour, mademoiselle Préfère... 

// descend en scène. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, avcc dcs révércnccs^ 

passant devant lui. 

Bonjour, cher maître, bonjour... 

SYLVESTRE, à part. 

Dieu, qu'elle est laide dans cette robe bleue... 
un singe, un vrai singe... 

// lui sourit éperdument. 
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MAITRE Mb'uGHE, à poTt, jubUant. 

La robe bleue produit son effet... On dirait 
un Enfant- Jésus ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, sautanU amuçant, 

m 

reculanty trottinanU 

Où est cette petite? Cette chère petite? Cette 
heureuse mignonne ! Je ne vivais pas ! Je m'en 
voulais de l'avoir laissée seule! J'avais peur 
qu'il yie lui fût arrivé quelque chose ! Ah 1 la 
voilà I la voilà ! avec monsieur Genlis... bonjour, 
monsieur Genlis, bonjour ! 

Les deux jeunes gens demeurent interdits. 

SYLVESTRE, à part. 
Ils ont peur I 
Elle se retourne brusquement vers Sylvestre. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Ahl que c'est mignon chez vous! Que c'est 
donc mignon ! Ah ! on respire l'intelligence ! On 
est oppressée I L'air des cimes ! On est trop 
haut ! On plane I on plane ! Quelle altitude I 
quelle sérénité ! 
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MAITRE MOUCHE» à pOTt. 

Quel gouffre I 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, déchaînée. 

C'est une extase ! Une véritable extase ! Ah I 
tous ces livres I Tous ces livres que vous avez 
lus 1 Quel savant ! Il sait tout ! Vous savez 
tout ! 

SYLVESTRE, dissîmulant une forte emiede rire. 

Mais non, mademoiselle Préfère, mais non, 
je ne sais pas tout ; j'ai tropJu ! Il n'y a pas un 
de ces livres qui n'en démente un autre. Quand 
on les connaît tous, on ne sait plus que penser I 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, impétueUSe. 

Merveilleux! Quelle réponse! Merveilleux! «On 
ne sait plus que penser ! » Ça ne fait rien, ça ne 
fait rien ! Je veux les lire tous ! Nous en parle- 
rons ! N'est-ce pas, mon cher maître? Et puis 
nous les ferons bre à Jeanne, à cette chère petite 
Jeanne ! Et puis à maître Mouche, à ce cher 
maître Mouche ! 
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SYLVESTRE, VimitaïU^ imperturbable. 

CVst ça, c'est ça, et puis à Tliérèse 1 A cette 
chère Thérèse ! 

HADEMOIdELLE PRÉFÈRE, laucée. 

A cette brave Thérèse 1 

SYLVESTRE, même jeu. 
A cette sainte Thérèse! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, intrépide. 

C'est ça! c'est ça! (S^ arrêtant, un peu inquiète.) 
Mais qui est-ce, Thérèse? 

SYLVESTBE, plocidc. 

C'est ma bonne, mademoiselle Préfère... 

Un temps. Il y a deux regards échangés : Vun 
gai, entre Jeanne et Genlis; Vautre vexé entre 
maître Mouche et mademoiselle Préfère. 

SYLVESTRE, Continuant. 

Et même, si vous le permettez... (// ouvre la 

porte de droite et appelle.) Thérèse, Thérèse, nous 

avons faim... 

(// referme la porte.) 
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GENLIS 

Et mon livre, mon cher maître? ' 

■ 

SYLVESTRE 

Il est là sur Pantiphonaire, Genlis. Consultez- 
le pendant que nous déjeunons... 

GENLIS 

C'est ça, mon cher maître... Bon appétit, 
mademoiselle Jeanne..* 

JEANNE 

Travaillez bien, monsieur Genlis. 
Genlis entre dans la bibliothèque et ferme la porte. 

{Pendant ce temps :) 

MAITRE MOUCHE, à mademoiselle Préfère. 

Calmez- voua... n'en faites pas trop... du tact... 
du tact... de la diplomatie... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, pincéc. 

Mais oui, mon ami, mais oui.., 

SYLVESTRE 

A table ! 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, ai^ec grâCB. 

J'enlève mon chapeau. 

Ce qu'elle fait. 

MAITRE MOUCHE 

Quelles belles boucles!... Vous êtes coiffée 
comme un agneau... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, minaudant. 
Mais... mais... 

SYLVESTRE, à part, effrayé. 
• Elle bêle... 

MAITRE MOUCHE 

... Comme un agneau ! 

SYLVESTRE, à part. 

C'est à vous dégoûter de l'agneau I 
Entre Thérèse çlui apporte le premier plat. 

THÉRÈSE, apercevant le chapeau de 
mademoiselle Préfère. 

Eh là ! qu'est-ce que je vois? Oh I non ! pas 
de nippes sur les meubles ! 
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MADEMOISELLE PRÉÏIRE 

Comment? 

THÉRÈSE, emportant le chapeau et désignant 

les boucles. 

Fallait garder ça sur votre tête !... Ou enlever 
le tout. 

MADE'MOISEILE PRÉÏFÈRE, furieUSC. 

L'étrange personne, mon cher maître... 

SYLVESTRE, Cependant qu'ils commencent 

à déjeuner. 

C'est la vierge forte de l'Évangile. Elle est 
toute vertu ! Alors, elle est inattaquable, made- 
moiselle Préfère... Il faut bien que je la sup- 
porte... et mes amis en font autant... 

MAITRE MOUCHE, gracicux. 
Trop heureux de souffrir en votre compagnie. 

SYLVESTRE 

Mais je ne souffre pas, maître Mouche, je la 
laisse parler : il faut toujours laisser parier les 
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gens... sans quoi, ils pensent du mal silencieuse- 
ment... 

MAITRE MOUCHE, çaguemefit sordonîque. 

Ce serait un des principes de votre lycée : 
jamais de punitions pour bavardage... 

SYLVESTRE 

Jamais. — L'autorité doit se suffire par le 
prestige... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE» miclleUSe. 

Oh 1 certainement, certainement. N'est-ce 
pas, Jeanne? 

JEANNE 

Je n'ai pas d'opinion, mademoiselle... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, même jCU. 

Mais pourquoi donc, ma chère petite. Il faut 
en avoir. C'est une conversation qui vous inté- 
resse. N'enseignez-vous pas déjà les petits? Et 
puis, la discussion est ouverte... parlez... parlez... 
il n'y a ici que votre bonne directrice, votre bon 
tuteur,* parlez... 
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JEANNE 

Eh bien, mademoiselle, il n'y a qu'une façon 
de se faire obéir : c'est de se faire aimer. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, UÇeC éclot. 

Bravo ! quelle petite cervelle ! Bravo ! {Elle 
se retourne i^ers Sylvestre.) Je vous obéis, mon 
cher maître, je vous obéis. Commandez-moi ! 
que dois- je faire? 

SYLVESTRE, inquiet. 

Je ne sais pas, mademoiselle Préfère I — 
Buvez un peu, tenez ! Vous ne buvez pas I 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, même jeU. 

Je bois ! 

SYLVESTRE 

Et vous, maître Mouche... N'aimez-vous pas 
mon vin? 

MAITRE MOUCHE, finement. 
Je ne l'aime pas. J'aurais peur de lui obéir. 
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SYLVESTRE, qui, à fart lui, pense : « quel 

imbécile ». 

Vous êtes spirituel, maître Mouche... 

MAITRE MOUCHE, Tfl^'l. 

Assez spirituel, monsieur !... L'esprit est un 
passe-temps d'honnête homme ! 

SYLVESTRE, ingénument. 
C'est une ruine I 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, étourdiment. 
Oh ! ça ne l'a pas empêché de faire fortune. 



• _ / 



MAITRE MOUCHE, pmce. 

Oh ! fartune... fortune ! Ce^ sont mes clients 
qui font fortune... et puis, qu'est-ce que la for- 
tune à côté de la gloire ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, elle rouU ses yeux çers 

Sylvestre. 

Ah! la gloire... la gloire... le chemin des cœurs! 
Parlez-nous-en, vous? 

10. 
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SYLVESTRE, wec tout son tact supérieuTy 
évitant de comprendre. 

La gloire, mademoiselle... Mais je ne sais pas... 
à moins que ce soit une indemnité... un pis 
aller... une chimère avec quoi on essaie, en vain, 
de se consoler quand on n'a pas épousé Clé- 
mentine... Je suis un Philémon dont la Baucis 
a toujours vingt ans... et qui m'a confié sa 
petite-fille. // regarde Jeanne avec émotion. 

MADEMOISELLE PREFERE, avec bassesse, 
sur un signe de Mouche* 

Je suis bien heureuse de vous le dire, mon cher 
maître: je suis ravie de Jeanne depuis quelque 
temps... N'est-ce pas, mon enfant? 

JEANNE, ingénument de ton, mais avec une ironie 

profonde. 

Mais oui, mademoiselle. C'est sanls doute la 
grâce.' J'avais tous les défauts du monde et 
maintenant je ne lésai plus. J'étais la honte de 
l'institution et maintenant j'en suis le modèle. 
J'étais laide, et sans doute je le suis encore, mais 
les servantes ne me le disent plus. Il faut que 



■ 
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j^aie beaucoup changé et certainement c'est un 
miracle. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, COChaitt SOU fiel. 

Vous avez sans doute beaucoup prié, mon 

enfant... 

JEANNE, açec graçité. 

Oui, mademoiselle, j'ai beaucoup prié. 

MAITRE MOUCHE, tti^ec uu souHre de sacristie. 
Et vous avez été exaucée l 

JEANNE, mente jeu. 
Oui, maître Mouche, j'ai été exaucée. 

SYLVESTRE, la regardant. 

Ce n'est pas étonnant, Jeanne. La vie n'est 
pas méchante. 

MAITRE MOUCHE, hypocrite. 
Oh ! non. Ce sont les gens qui le sont... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE» même jeU. 

Hélas I 

SYLVESTRE 

Ah ! voilà Thérèse... 
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THÉRÈSE, apportant un poulet, triomphante. 

Monsieur, mon poulet est mal cuit !... C'est de 
votre faute, ma petite demoiselle... oui... j'ai 
voulu vous faire une chatterie, des profite- 
roles... Ety pendant que je les faisais, j'ai oublié 
de retourner le poulet. (Plus triomphante en- 
core...) Alors il n'est cuit que d'un côté... 

SYLVESTRE 

Mais Thérèse, j'ai l'horreur de ça 1 

THÉRÈSE, victorieuse. 

Allez donc... vous le mangerez tout de même 1 
Il y a bien des peuplades, à ce qu'on dit, où 
Ton mange les lapins vivants... 

Elle sort. 

MAITRE MOUCHE, sorcostique. 
C'est la servante de Molière ! 

SYLVESTRE, offrant le plat à mademoiselle Préfère. 

Rassurez- vous, je vous en prie, Thérèse 
cherche les compliments et son poulet est fort 
bien cuit... 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, prenant une aile. 

Heureusement ! Ce serait si navrant qu'un 
homme comme vous ne fût pas bien servi... A 
propos, vous savez que, maintenant, Jeanne 
mange à ma table. . . ? 

MAITRE MOUCHE, enthousiaste. 
Parfait... vous êtes gâtée... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, infâme. 

Oh ! oui, elle est gâtée... pour sûr qu'elle est 
gâtée. C'est un plaisir !... Ah ! c'est que, quand 
il faut que je sois sévère, je ne peux pas... 

MAITRE MOUCHE, agitant une cuisse de poulet. 

Vous êtes une nature d'élite... toute douceur... 
et dévouement... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, mangeant une aile. 

Je crois, oui, je crois !... {Elle pousse un soupir 
à fendre les bibliothèques.) Je suis sensible 
comme une fleur!... Quand j'étais étudiante... 
mais ne parlons pas de moi... parlons du Maître... 



1 
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Ah ! quand je pense que» vous aussi, vous avez 
été étudiant... Vous étiez beau déjà... {Elle lui 
fait des yeux de carpe.) 

SYLVESTRE, ai^ec gaîté. 

Je ne crois pas que j'étais beau, chère made- 
moiselle. J'avais une aimable vivacité... voilà 
tout... {On entend à nouveau une musique 
militaire.) Parbleu ! voici encore un régiment... 

JEANNE, se leçarU, rapide. 

Oh ! grand-père» je vais voir, vous permet- 
tez. •• 

SYLVESTRE 

Allez, petite-fiUe, allez... 

JEANNE, ouvrant la porte de la bibliothèque. 

Monsieur Genlis... Monsieur Genlis... venez 
donc voir. 

Elle court à la fenêtre et passe sur le balcon. 

GENLIS 

Voilà, voilà... 

Il suit Jeanne. 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, impérieuse, à Mouche, 
profitant de ee que Sylvestre regarde les deux 

jeunes gens. 

Suivez-les.,, suivez-les... Mouche... 

MOUCHE 

J'y vais aussi. 
// se précipite sur le balcon. Sylvestre avec terreur 
s^aperçoit qvCil reste sevl auprès de mademoi- 
selle Préfère. Il veut se lever. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, le forçafU à rcsteT 

assis. 

Oh ! non ! pas nous !... pas nous I... Nous 
restons... Causons... laissons cette folle jeu- 
nesse... {Langoureusement.) Profitons de la 
minute qui passe... 

SYLVESTRE, déscspéré, à ^ui-même. 

Ah ! mon Dieu I {Il veut se lever.) Non, non, 
je vous assure... j'adore voir passer les mili- 
taires... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, le tenant captif. 

Mais non, mais non : ne nous occupons pas 
de ces prétoriens... Ah I cher maître ! cher 
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maître! (Un grand soupir, un regard, puiSy 
brusque, dramatique.) Ne me trouvez- vous pas 
bien fatiguée? 

SYLVESTRE, çivemenL 

Si, si, je vous trouve bien fatiguée. (// se 
lève.) Allons prendre Pair. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, U rasseyanU 

Ce sont les nuits... les nuits blanches ! les 
nuits sans dormir ! 

SYLVESTRE, effondré, à part. 
Ah 1 mon Dieu ! mon Dieu 1 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Les nuits où je pense à vous... car je ne cesse 
d'y penser... depuis que je vous ai vu I Ah I 
que cette musique est inopportune. 
EUe se précipite et ferme la fenêtre du balcon. 

SYLVESTRE, pouvant enfin quitter sa place et 

fuyant vers son bureau. 

Elle m'enferme! 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, rei^enant vers lui. 

Là I nous sommes seuls I... Maintenant cau- 
sons !... Comment vivez-vous?... 

SYLVESTRE, vivemeïiU 
Tout seul ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, Ic SUWanU . 

Quelle horreur I Cette nuit, j'ai eu une vision... 

SYLVESTRE, à poTt, en fuyant, 
C'est une hystérique... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, même jeU. 

Je vous ai vu, râlant sur votre lit... 

SYLVESTRE 

Ah I mon Dieu ! Mademoiselle Préfère, vous 
aviez sans doute lu Athalie hier soir... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Ne plaisantez pas... Vous râliez. D'horribles 
démons qui représentent les maladies dansaient 
une sarabande autour de vos rideaux. Il y avait 
les quintes, les spasmes, les étouffemeilts, l'apo- 
plexie... 

11 
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SYLVESTRE, qui a presque envie de rire malgré 

son effroi. 

11 y avait tout ça vraiment... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, tragique. 

Tout ça!... Vous appeliez... J'allais vers vous... 
et, pour arriver jusqu'à votre lit, j'ai dû piétiner 
le corps de votre bonne... (a^^ec dégoût) qui dor- 
mait lourdement et ne vous soignait pas ! 

SYLVESTRE, même jeu que plus hauU 

Elle n'avait sans doute rien entendu? Ça 
ne m^étonne pas ; elle est sourde ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, s'^agitunt. 

Sourde ! Sourde auprès d'un homme comme 
vous ! Ali I cette vision! Un peu plus, j'accourais 
tout de suite. Mais je me suis retenue. 

SYLVESTRE 

Vous avez bien fait, mademoiselle Préfère. 
D'abord je n'étais pas malade du tout et je 
dormais paisiblement, je vous l'assure. Et puis 
vous auriez réveillé Thérèse. 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, déseSpéréc. 

Thérèse couche dans l'appartement? 

SYLVESTRE 

Mais parfaitement, parfaitement, depuis trente 
ans, sur un petit lit de sangle. Vous l'auriez 
réveillée bien qu'elle soit sourde, et comme elle 
n'aime pas qu'on la réveille... 



t s. 



MADEMOISELLE PREFERE, se pâmant. 

Un homme comme vous ! Cette gouvernante ! .. . 
Ah I mariez-vous ! mariez-vous I II y a des 
femmes exquises... qui aiment la gloire... qui 
sont dévouées, intelligentes, sentimentales. Il y 
en a... que ne feraient-elles pas pour un... pour 
un académicien I... Moi, par exemple... je 
ferais... je ferais... je ne sais pas ce que je 
ferais... 

SYLVESTRE, poUmenU 
C'est trop... c'est trop... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Oh I non, ce n'est pas trop I Ce n'est pas trop 1 
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(Elle se calme.) Je n^en ai pas Pair, mais je suis 
une excessive ! 

SYLVESTRE, commc on fait aux foUes. 

Non, vous n'en avez pas l'air, vous n'en avez 
pas du tout l'air... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Eh bien... je bous... je bous... 

SYLVESTRE, çwement. 

Oui, oui, il fait très chaud... il faut ouvrir la 

fenêtre... 

// se hâte vers la fenêtre. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, se Uvant cTun bond. 

Pas encore ! ah ! comprenez-moi ! {Elle est 
entre lui et la fenêtre^ nette.) Me comprenez- 
vous? 

SYLVESTRE 

Je crois... je crois... Il me semble... Vous me... 
conseillez de me marier... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, soudain très calme. 

Je vous le conseille. Croyez-moi. Un homme 
comme vous. Il le faut ! Ayez un enfant ! 
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SYLVESTRE, à part. 
Elle est écœurante ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, inspirée. 

La France a besoin de génies ! Un Sylvestre 
Bonnard ne suffit pas I... Il en faut d'autres I... 
Je les élèverai. Vous serez Booz. Dieu le veut ! 

SYLVESTRE, à part. 

Elle recommence à entendre des voix. (// 
rassemble son énergie.) Permettez-moi d'ouvrir 
la f eîiêtre ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Soit. Mais que répondez- vous?... Vous allez 
vous marier? 

SYLVESTRE, décidé à tout pour en finir. 

Mon Dieu, mademoiselle Préfère, si vous v 
tenez beaucoup, je réfléchirai, c'est entendu, 
je réfléchirai. {Açec force.) Mais, pour l'amour 
du ciel, laissez-moi ouvrir la fenêtre. {Et comme 
elle semble hésitante, furieux.) Dieu le veut ! 

Et il V ouvre ; depuis les trois ou quatre dernières 
secondes, maître Mouche regardait derrière tes 
vitres. 
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SYLVESTRE, criont if ers le balcon aux jeunes gens. 

Mais qu'est-ce que vous faites sur ce balcon ! 
Venez ! Venez ! 

MAITRE MOUCHE, rcdescendu, à 
mademoiselle Préfère. 

Il crie au secours? 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Mais non, mais non, il a dit oui I 

MAITRE MOUCHE 

Bravo ! 

Ils sont maintenant tous les deux près de la table. 
Jeanne et Genlis apparaissent devant la 
fenêtre. 

SYLVESTRE, à Jeanne et ûGenlis. 

Vous ne vous êtes pas aperçus que vous étiez 
enfermés? 

Enfermés? 

GENLIS 

Mais non? Gomment? 
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JEANNE, le regardant. 
Qu'est-ce qu'il y a eu? 

Ils sont descendus dans V appartement. 

SYLVESTRE, s"* efforçant de calmer son agitation. 

Rien, rien, mes enfants, rien... (// les prend 
chacun par un bras et s'^açance au milieu d'eux, 
les tenant bien, comme quelqu'un qui revient au 
monde.) Ah ! mes enfants I mes petits enfants ! 
Que je suis content de vous revoir ! Ma petite 
Jeanne !... Et vous aussi, Genlis. {Avec un 
reproche profond et comique.) Mais qu'est-ce que 
vous faisiez donc sur ce balcon? 

JEANNE, riant. 

Comment? qu'est-ce que nous faisions? Nous 
regardions les militaires... 

GENLIS, gaiement. 
Vous auriez dû venir, monsieur Bonnard... 

SYLVESTRE, profondément. 
Oui, j'aurais dû... 
Ils marchent tous les trois, se tenant. 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, dc loin, près (U 

maître Mouche. 
Monsieur Bonnard avait mieux à faire. 

JEANNE. 

Quoi donc ? 

MADEMOISELLE Ï>RÉFÊRE, papillotante. 

Vous êtes curieuse, ma chère enfant... 

Entre Thérèse. 

THÉRÈSE 

Eh bieni qu'est-ce que vous faites là, plantés en 
deux camps? Il y a-t-il donc quelqu'un de 
malade? {A mademoiselle Préfère.) C'est-il vous, 
madame la frisée? (^1 tous.) Allons, allons, 
asseyez- vous ! Mangez ma crè^e. (^4 made- 
moiselle Préfère.) Ça vous fera du bien si vous 
avez l'estomac aigri 1 

SYLVESTRE, revenu près de la table avec Jeanne 
et Genlis, colère soudain. 

Thérèse, taisez- vous! Vous étiez une tortue, 
vous devenez une pie ! Laissez-nous manger 
tranquilles. 



ACTE DEUXIÈME 129 



THÉRÈSE 



Eh ! là ! qu'est-ce que vous ave?, monsieur? 
Faut pas crier comme çâ ! Vous avez donc vu 
la Fouinarde? 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

La Fouinarde? 
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THERESE, narquoise. 

On dit ça chez nous. La Fouinarde est une 
sale bête qui se jette à la tête des gens ! Alors, ils 
ont peur, çà les fait crier ! 

Elle sort. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, pincéé. 

C'est une drôle d'histoire ! 

Jeanne et Genlis rient. On se rassoit. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Qu'est-ce que vous avez à rire, mon enfant? 

JEANNE 

s 

Mais je n'ai rien,, mademoiselle. Je ris parce 
que je suis contente. 
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SYLVESTRE 

Bien, mon petit. Riez, riez !... Et vous aussi, 
Genlis, riez — et asseyez- vous,.. Si vous ne riiez 
pas, ce serait tei'rible ; ça prouverait que notre 
vieillesse se gagne... 

JEANNE 

Oh ! ce n'est pas être vieux que d'être comme 
vous, monsieur Bonnard. Il y a des grands pays 
d'altitude qui ont de la neige, même au prin- 
temps ; ça ne veut pas dire qu^ils ne sont plus 
jamais au printemps !... Ça veut dire qu'ils sont 
très élevés, voilà tout !... 

SYLVESTRE, aç^ec un bon sourire. 
Vous êtes un petit poète, Jeanne. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, açôc un méchunt 

sourire 

Vous faites honneur à mon éducation, mon 

enfant. . . 

MAITRE MOUCHE, ui^ec un sourù'C doctoral. 
N'est-ce pas? Le reflet vient de la lampe I 
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SYLVESTRE, ai^ec une impatience quHl arrive mal 

à cacher. 

Que d'images, mon Dieu, que d'images ! 

MAITRE MOUCHE, appuyant. 
Nous sommes sages comme des images. 
// rit beaucoup de ce quHl vient de dire. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, à Jeanne. 
Pourquoi ne riez- vous pas, mon enfant? 

SYLVESTRE, souriant toujours, mais avec une 
impatience qu'il n"^ arrive plus à cacher. 

Chère mademoiselle, laissez-la rire ou ne pas 
rire. Le rire est un papillon. Il peut mourir d'un 
coup d'épingle. 

MAITRE MOUCHE, bruyamment. . 
Charmant! Charmant! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, roulunt SCS yCUX. 

Tout ce qu'il dit sent son grand homme ! 

Jeanne et Genlis rient, 

GENLIS 

Voulez- vous ne pas rire, mademoiselle... 
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JEANNE 

Il faut bien rire, quand on mange de la crème. 

Elle rit. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, (TuTl tOTl pincé. 

Ah I cette j exmesse 1 

SYLVESTRE 

C'est l'heure d'or ! amour, gaîté, espoir ! 
(Sans intention apparente.) EnyionB-la. — sans 
imiter, mademoiselle Préfère. — Encore vous, 
Thérèse?... 

THERESE, açec un plateau à café. 

Voici votre café, monsieur... Ici, ou dans la 

bibliothèque? 

t 

GENLIS 

Oh I dans la bibliothèque, monsieur Bonnard !... 

SYLVESTRE 

Eh bien, dans la bibliothèque. 

On se lè9e. 
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THÉRÈSE, à Jeanne^ puis à Genlis. 

Tenea, ma petite demoieslle, portez-moi donc 
le pot au lait. Et vous, monsieur, le sucrier... 
Là, c'est gentil d'aider les vieux... 

GEI9LIS, à Jeanne en entrant dans la bibliothèque. 

Comme vous êtes gentille avec ce pot au lait, 
mademoiselle Jeanne ! ' 

JEANNE, gaiement. 

Mais je suis gentille avec tout le monde, 
monsieur Genlis. 

Ils sont entrés tous trois dans la bibliothèque. Syl- 
vestre ça les suivre, mais^ par un vif mouve- 
ment, mademoiselle Préfère Va devancé, lui 
barre la route et ferme la porte. 

SYLVESTRE, à part, désespéré. 

Encore ! Mais c'est un monstre, cette femme- 
là! 

HADEHOiSELLE PRÉFÈRE, dressée devant la porte 
comme une amphore ébréchée. 

Une minute ! Maître Mouche... on a à vous 
parler. 

18 
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MAITRE MOUCHE, d^uTi air entendu. 
Oui... je Pai deviné... je Paî deviné... 

Ils prennent, chacun par un bras^ Sylvestre Bon- 
nard, effondré d'être entre eux, exactement 
comme il était tout d Vheure entre Jeanne et 
Genlis. 

MAITRE MOUCHE, ui^ec un horriblc sourire. 

Vous voilà entre nous, comme tout à l'heure 
entre cette jeunesse. 

SYLVESTRE 

Oui... oui... je vois bien. (A part.) C'était 
mieux tout à l'heure... 

Il est entraîné par eux jusqu'au canapé. Ils s* as- 
soient auprès de lui, lui au milieu toujours. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Maître Mouche, mon vieil ami Mouche, mar- 
quez ce jour d'un caillou blanc I 

MAITRE MOUCHE, UVCC éclot. 

Je le marque I 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, ai^ec uTi sourire atroce- 

ment doux. 

Veni, Vidi, Vici /Je suis venu ! J'ai vu ! J'ai 
vaincu.,. (Elle minaude.) Vous voyez, cher 
bon ami, je me compare à Jules César. 

SYLVESTRE, poUment. 

C'est encore modeste, mademoiselle. ( A part.) 
Elle aurait pu se comparer à Cléopâtre ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, viciOrieUSe. 

J'ai parlé. J'ai été entendue... 

SYLVESTRE, plaintif. 
Oui, oui, elle a parlé... 

MAITRE MOUCHE, approbatif. 
Elle a été entendue ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

J'ai dit à notre cher ami, tout notre intérêt 
passionné. Le vôtre, cher Mouche, et le mien... 

SYLVESTRE, à part, recroquenUé. 

Chère guêpe... 

// la regarde avec terreur. 
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HADEBIOISELLE PRÉFÈRE' 

Je lui ai dit Fhorreur que nous inspirait sa 
triste situation de génie abandonné dans la 
gloire, aux mains d'une vieille bonne sourde, 
parmi des livres poussiéreux... Je lui ai dit: 
« Assez de célibat ! Mariez- vous. » 

MAITRE MOUCHE 

Et qu'a-t-il répondu? 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

11 m'a répondu ! Cher ange, j'accepte t 

Elle saisit avec transport la main gauche de 

Sylvestre Bonnard. 

MAITRE MOUCHE, il saisit la main droite. 

Je vous félicite, mon cher maître ! (îDoctorcd.) 
Tout-est-bien-qui-finit-bien. 

Sylvestre Bonnard est saisi d^un effroi écœuré. Il 
se lèvCy après s^être dégagé. 

SYLVESTRE, avcc toUtc la dignité possible. 

Maître Mouche, en voilà assez. Madame, je 
me serai mal expliqué tout à l'heure, ou je vous 
aurai mal comprise. Dans les deux cas, une 
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déclaration est nécessaire. Permettez-moi de la 
faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas 
entendue! Non, je n'ai rien accepté. J'ignore 
absolument le parti que vous avez en vue pour 
moi et si même vous en avez un. Mais, dans 
aucun cas, je ne veux me marier. Ce serait à 
mon âge une impardonnable folie et je ne peux 
encore, à l'heure qu'il est, me figurer qu'une 
personne de sens ait pu me donner un tel 
conseil ! J'ai même tout lieu de croire que je 
me trompe et que vous ne m'avez rien dit de 
semblable. Dans ce cas, vous excuserez un 
vieillard déshabitué du monde, peu fait au 
langage des dames et désolé de son erreur.., 
et vous me permettrez d^aller rejoindre dans 
ma bibliothèque la petite-fille de Clémentine, 
cause unique de ce petit déjeuner de garçon... 

Il salue et entre dans la bibliothèque, suiçi par les 
yeux ronds de mademoiselle Préfère et par 
. les yeux aigus de maître Mouche, 

MAITRE MOUCHE, effondré. 

Eh bien, chère amie, eh bien? Mais voilà de 
l'inattendu... 

12. 
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MADEMOISELLE PREFERE, pâledcroge. 

L'horrible vieillard !... Le même affront m'a 
été fait quand j'avais vingt ans par un étudiant 
en médecine I Oh ! mais je me suis vengée... 

MAITRE MOUCHE, les muins jointes. 
Le vitriol? 

MADEMOISELLE PREFERE 

Non : la lettre anonyme. Mais cette fois, je 
trouverai mieux... L'horrible vieillard! {Elle 
ça pleurer.) Je l'aimais, Mouche! 

MAITRE MOUCHE, lui tapotont dans les mains. 
Allons, allons, du courage... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Je n'en aurai pas, Mouche. Mais j'aurai de 
la haine, du venin... 

MAITRE MOUCHE» doucement. 

Parfait ! Parfait 1 Du venin ! Parfait l C'est 
excellent... {Il pousse un soupir.) C'est dom- 
mage !... Tous ces livres : il y en a pour beau- 
coup d'argent... et l'institution ne va pas très 
bien... 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, TterveUSe. 

Laissez-moi tranquille avec votre institu- 
tion... 

MAITRE MOUCHE, s^éloignant un peu. 

Ce n'est pas la mienne, chère amie ! Moi, 
mon étude va très bien... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Parbleu ! Si vous avez traité tous vos clients 
comme le père de Jeanne Alexandre... {Elle 
s^ arrête ; on sent qu'^elle çient de trouver sa çen* 
geance,) Ah I celle-là... Elle n'est pas encore 
majeure!... Dites donc. Mouche... Emmenez- 
la sous un prétexte. 

MAITRE MOUCHE 

Entendu! {Il la regarde.) Ne vous désolez 
pas, chère amie : nous avons encore un atout. 
Mais du calme, du calme, de la dissimulation, 
de là politique... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, doucement. 

Emmenez-la, soyez aimable en chemin. Et 
qu'on l'enferme à double tour, et au secret, à 
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rinfîrmerie, dès qu'elle sera rentrée ! L'horrible 
vieillard ! 

Revient Sylvestre qui entre et laisse ouverte 
la porte de la bibliothèque. 

SYLVESTRE, à purty inquiet. 

Qu'est-ce qu'ils font?... Je n'ai rien voulu 
racontera ces enfants!... ïls rient et sont heu- 
reux !... Il faut amadouer cette Putiphar... car 
la maîtresse partie... adieu l'élève... 

Mademoiselle Préfère s^est retournée et lui sou- 
rit éperdument. Sylvestre Bonnard en fait 
autant... Ils sourient... sourient... en se regar- 
dant comme deux duellistes. 

MAITRE MOUCHE, rompant le silence et approbatif. 

Voilà !... Voilà !... Souriez, mon cher maître... 
souriez, mademoiselle Préfère. Soyez amis... 
Tout le reste n'est qu'une fumée... N'en parlons 
plus ! N'y pensons plus ! Pfuut ! 

SYLVESTRE, uussi aimable que possible. 

Surtout, chère mademoiselle Préfère, que 
j'ai pour vous, n'en doutez pas, les sentiments 
les moins hostiles... 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, ai^ec uu souHre pâle. 
Vous êtes un enfant, mon cher maître, un 
véritable enfant... 

MAITRE MOUCHE, même jeu. 
L'ingénuité... des grands hommes... 
Ils se sourient tous les trois avec haine. 

MAITRE MOtJCHE, affreusement gracieux. 

Voilà... voilà... Ah!., qu'on apprend des 
choses en votre compagnie... quel dommage 
qu'il faille si tôt la quitter!... Mais les devoirs 
de mon étude... Et puis je dois aller avec ma 
chère pupille chez le docteur... oui, chez le 
docteur... ah ! c'est que j'ai conscience de ma 
responsabilité... je suis un vrai tuteur... 

Dans la bibliothèque, Jeanne et Genlis regardent 
un livre. On les voit très bien et on les 
entend rire. 

MADEMOISELLE PREFJÈRE, Vappélant. 

Jeanne, ma chère enfant !... Mettez votre 
chapeau. 

JEANNE, se levant. 

Oh l Mademoiselle ! Déjà ! 
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SYLVESTRE, inqfaiet. 
Vous avez bien le temps, maître Mouche... 

MAitRE MOUCHE, souriaut. 

Non... vraiment, non... nous avons déjeuné 
tard... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, SOuHante. 

Allons, Jeanne, obéissez... 

Jeanne regarde Sylvestre. 

SYLVESTRE, doucement et dominant son émotion. 

Mettez votre chapeau, mon enfant. J^rai 
vous voir cette semaine... et dimanche nous 
irons à la Comédie. Vous viendrez aussi, Genlis? 

GENLIS 

Mais bien volontiers, mon cher maître... 

JEANNE a mis son chapeau, tristement. 
Alors... au revoir, mon grand-père ! 

SYLVESTRE, avec émotion. 
Au revoir... ma petite-fille... 

Ils se tiennent une longue seconde les mains. 

Pendant ce temps : 
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GENLis, à maître Mouche. 
Je vais peut-être de votre côté. 

MAITRE MOUcfHE, poUment sarcastique. 

Oh ! non, monsieur, non, nous allons prendre 
une voiture. {Puis s^ inclinant mielleusement, à 
Sylvestre.) Au revoir, mon cher maître... au 
revoir. 

SYLVESTRE 

Au revoir, monsieur. 

Mouche sort avec sa pupille, accompagné de 

Sylvestre. 

GENLis, regardant mademoiselle Préfère. 

Si j'avais été mademoiselle Jeanne Alexandre, 
je n'aurais pas obéi, mademoiselle Préfère... 

MADEMOISELLE PREFERE, impOSSiblc. 

II y a la loi, monsieur. 

Revient Sylvestre. 

SYLVESTRE, tristement, 

- Allez, Genlis... dlez... 

Genlis rentre dans la bibliothèque et en referme 

la porte. 
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SYLVESTRE, affectant de croire que rien n^est 

changé. 

Mademoiselle Préfère... j'espère que vous 
viendrez aussi dimanche... D'ailleurs, je vous 
reverrai d'ici là? 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, IcS yCUX baisséSf 

les mains jointes. 

Je ne crois pas, monsieur. D'ailleurs il ne me 
sera pas possible de vous confier mademoiselle 
Alexandre^ dimanche. 

SYLVESTRE 

Et pourquoi donc, mademoiselle? 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Dispensez-moi, monsieur, de vous donner 
mes raisons. 

SYLVESTRE 

Mais, au contraire, mademoiselle, je vous 
les demande? 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, avcc uTie méchanceU 

froide* 

Vous avez tort, monsieur. Sachez seulement 



I 
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que, d'accord avec le tuteur de Jeanne, je vous 
prie d'espacer vos visites et de cesser auprès 
d'elle vos assiduités. 

SYLVESTRE 

Qu'est-ce que vous dites, mademoiselle? 
{Avec plus de force.) Je vous demande vos 
raisons?... Je n'imagine pas que mon refus de 
tout à l'heure... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, IcS yCUX tOUJOUTS 

baissés. 

Quel refus?... Ahl oui! oui! — Non, mon- 
sieur, non : je l'avais déjà oublié — et je n'avais 
fait cette proposition que pour essayer de vous 
racheter !.,. Puisque vous le Voulez, bien qu'une 
telle explication soit pénible pour une femme, 
je cède à vos exigences ! Ma maison, monsieur, 
est une maison honorable. Vos assiduités 
auprès de mademoiselle Alexandre ne pour- 
raient se prolonger sans nuire à cette jeune fille. 
Je dois les faire cesser. 

SYLVESTRE 

Je ne comprends pas, mademoiselle. 

13 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, même jtU» 

Je crois que si, monsieur. Vos assiduités sont 
interprétées de telle façon — par les personnes 
les plus respectables et les moins soupçon- 
neuses — que je dois les faire cesser au plus 
vite. 

SYLVESTRE, avec indignation. 

Mademoiselle, j'ai entendu bien des sottises 
dans ma vie, mais aucune qui soit comparable 
à celle que vous venez de me dire ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, horrible. 

Vos injures ne m'atteignent pasl Et votre 
colère me fortifie. Je suis trop bien éclaircie 
sur.,, la nature de— l'intérêt que vous portez 
à cette jeune fille pour ne pas la soustraire à 
cette surveillance dont vous la menacez.,. 
J'aurais dû, voyant l'intimité plus qu'é(|uivoque 
dans laquelle vous vivez avec votre gouver- 
nante, épargner votre contact à une innocente 
enfant 1 Elle est trop n^give, trop pure — grâce 
à moi — pour soupçonner la nature du péril que 
vous lui faites courir... Vous ne m'obligerez pas, 
je suppose, à Fen instruire... 
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SYLVESTRE, hors de lui. 

Madame, vous avez soulevé Tindignation 
d'un vieillard. Faites en sorte que ce vieillard 
vous oublie et n'ajoutez pas de nouveaux 
méfaits à ceux que je découvre ! Je vous avertis 
que je ne cesserai pas de veiller sur mademoi- 
selle Alexandre. Si vous la violentez en quoi 
que ce soit, malheur à vous ! Et maintenant, 
mademoiselle, vous pouvez sortir.., 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

J'allais le faire, monsieur I Mais pas avant de 
vous avoir dit ce que je pense de vous ! Vous êtes 
un horrible vieillard 1 

Elle sort dignement. 

SYLVESTRE, hors de lui. 

Malheureux Sylvestre Bonnard, il fallait que 
tu vécusses jusqu'à aujourd'hui pour apprendre 
exactement ce que c'est qu'une méchante 
femme I A présent ta science est complète à 
cet égard I As-tu vu ces yeux de vipère ! Et 
quelle langue empoisonnée... I Malheureux Syl* 
vestre Bonnard et malheureuse petite Jeanne 1 
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(// a ouvert la porte de la bibliothèque. Il appelle.) 
Genlis ! Genlis ! Ah I mon enfant !... Il s'agit 
bien de vos bénédictines ! Et de toutes les sor- 
nettes qui sont dans tous les livres 1 Avez- vous 
entendu cette querelle et comme ma voix, 
d'indignation, s'était enilée? Je n'aurais jamais 
cru ça, Genlis I Ah ! ce que je viens de découvrir I 

// se jette sur un fauteuil. 

GENLIS 

Maître, je vous en prie, ne vous mettez 
pas dans cet état... Je vois bien que mademoi- 
selle Préfère a parlé et qu'elle vous a tout 
raconté (encore que je croyais qu'elle ne savait 
rien). Mais je ne suis pas aussi coupable que 
j'en ai l'air... et ce billet, je vous l'assure, est le 
premier que j'ai envoyé... 

SYLVESTRE, sutsautaut. 
Qu'est-ce que vous dites, Genlis? 

GENLIS 

Le premier, maître... Et, bien que chaque fois 
que j'ai aperçu mademoiselle Alexandre, en 
allant à l'institution, mon cœur ait battu, je 
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TOUS l'assure, je ne lui ai jamais rien dit !••« 
^e suis bien jeune, je le sais, mais je F aime 
sincèrement !... 

SYLVESTRE 

Vous Paimez, Genlis, vous Faîmezl Ah! 
je m'en doutais ! Vous êtes un brave enfant et 
je suis bien content que vous l'aimiez... Mais il 
ne s'agit pas de vous, et votre aveu me vient 
par un malentendu ! Il' s'agit d'une chose 
horrible ! Mademoiselle Préfère m'enlève Jeanne, 
Avec maître Mouche, elle prétend m'empêchec» 
de voir la petite-fille de Clémentine. 

Il se lève avec agitation. 

GENLIS 

La vilaine femme ! Ah ! je les déteste bien, 
elle et le notaire! Mais comment osent-ils et 
sous quelles raisons? 

SYLVESTRE, même jeu. 

Je ne pourrais même vous les redire, mon 
enfant, tellement elles sont misérables ! Mais 
enfin ils ont le droit pour eux : Jeanne Alexandre 
a dix-huit ans et deux mois. Pendant près de 

13. 
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trois années encore, ils peuvent la cacher à nos 
yeux et en silence et en secret lui faire du mail.,, 
lui faire du mal.., Thérèse, Thérèse, mon cha- 
peau! 

GENLIS 

Où allez- vous, maître? 

SYLVESTRE, même jeu. 

Je ne sais pas, mon enfant 1 J'ai la tête en 
feu! Thérèse, allez-vous me donner mon cha- 
peau et ma canne... Vous marchez comme un 
onmibus... 

fBÈBÈs'Ey se hâtant. 

Eh! voilai voilà!... Vous allez encore courir 
vos bouquinistes et vos libraires ! 

SYLVESTRE 

Il s^agit bien de bouquinistes ! Vous tairez* 
vous ! Venez, Genlis, venez, mon enfant ! 
Accompagnez-moi comme Céphise accompagnait 
Andromaque au tombeau d' Hector... 

Alloas sur son tombeau consulter mon époux l 

Allons sur sa chère vieille tombe consulter 
Clémentine et lui porter des fleurs!... Elle nous 
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inspirera pour défendre sa petite-fiUe ! Venez, 
Genlis ! 

THÉRÈSE 

Eh ! monsieur I mais vous êtes tout rouge ! 
Vous allez avoir un coup de sang ! 

SYLVESTRE 

Laissez-moi tranquille, c'est le printemps... 

THÉRÈSE, abasourdie. 

Le printemps 1 Le printemps au mois de sep- 
tembre? 

SYLVESTRE 

Eh I Pourquoi pas? C'est le printemps I Je 
TOUS dis, c'est le printemps ! 

// sort avec Genlis^ en coup de çenL 
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ACTE III X 



A rintthution Préfère 

Une rue solitaire de la rive gauche, par un jour d'hiver, à quatre 
heures et quart. La nuit s'approche mais n*est pas encore là 
pendant les deux ou trois premières scènes. Au fond, un mur 
qui tient toute la largeur de la scène. Au centre de ce mur 
une grille avec cette inscription : Institution Préfère, Der- 
rière *la grille une cour et un bâtiment d'école au fond. A 
gauche de la grille, un pavillon de concierge, avec une 
ftnôtre ouverte derrière des barreaux!. Par cette fenêtre on 
voit la loge de la concierge. 

Au lever du rideau, la concier|:e est occupée à balayer le 
devant de la grille. On entend une cloche qui appelle des 
élèves. Il y a un sergent de ville dans la rue. 



LA CONCIERGE, balayant 

Comment? La cloche, déjà?... Ce n'est pas 
possible... La récréation a été moins longue 
aujourd'hui... Dites, monsieur l'agent, est-ce 
qu'il est déjà quatre heures et demie? 

l'agent, arrêtant sa promenade. 
Ma foi, non. J'arrive à quatre heures et il n'y 
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a pas plus de dix minutes que je suis là... Il est 
vrai que le temps semble court à voir sortir les 
élèves... 

LA CONCIERGE 

Qu'est-ce que vous dites? 

l'agent, la bouche en cœur. 

Je dis que tous les jours, à quatre heures, Tins* 
titution Préfère ouvre sa grille et jette généreuse- 
ment dans la rue des jeunes filles déjà grandes 
qu'il est agréable de voir passer. 

LA CONCIERGE 

Eh bien, dites donc, vous 1 En voilà un drôle 
d'agent ! 

l'agent, un peu froissé. 

Pourquoi drôle? Je ne perturbe rien par mes 
sensations internes... 

Il s^éloigne un peu. On entend de nouveau la 

cloche. 

LA CONCIERGE 

C'est bien ça, le deuxième coup de la cloche... 
Oh ! il se passe quelque chose. On a raccourci 
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la récréation !... Je n'ai pas seulement eu le 
temps de nettoyer devant la grille... Dites donc, 
vous, l'agent, au lieu de vous occuper des jeunes 
filles — déjà ^andes, comme vous dites, — vous 
devriez bien empêcher les petites de jeter sur le 
trottoir leurs vieux cahiers déchirés et toutes 
leurs écorces d'oranges... Quel travail, après I 

MARGUERITE, ujie élè^^Cy de Vintérieur du pavillon 

et à la fenêtre. 

Madame la concierge? 

LA CONCIERGE 

Quoi? 

MARGUERITE 

Dépêchez- VOUS. Je voudrais des caramels ! 

SUZANNE, une autre élève, du même intérieur et 

de la même fer^être» 

Et, moi, du fusain ! 

LA CONCIERGE, balayant avec placidité. 

Des caramels ! du fusain ! Ce qu'elles sont 
gourmandes ces deux-là!... Voilà... 

Mais elle continue ce qu^elle fait. 
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MARGUERITE 

Dépêchez- VOUS. L'étude est commencée... 
Vous allez nous faire punir. 

LA CONCIERGE, Continuant à balayer. 
Voilà 1 Voilà ! Je ne peux pas tout faire..» 

l'agent, revenu devant elle, et suivant une idée 
quHl paraît avoir depuis longtemps... 

Mais... jadis... avant le jour de Pan, on em- 
ployait ici ma femme comme femme de ménage... 
Pourquoi donc qu'on ne l'emploie plus? 

la concierge, très naturellement. 

bn l'a remplacée par une élève, une orpheline, 
une petite sans le sou, qui m'aide à faire les 
gros ouvrages I 

l'agent 

Ah ! c'est donc ça ! 

Il reprend sa marche et s^éloigne, avec Vair 
pensif du sergent de ville^ 

MARGUERITE, sur Ic pas de la porte. 

Eh bien, voyons, madame I... J'ai pris vingt 
caramels... 
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SUZANNE 

Et moi quinze fusains... Vous les mettrez sur 
mon compte. 

LA CONCIERGE, cHanU 

Oui... ! (il part.) Avec celles-là, il n'y a pas 
de danger, elles sont riches... (A Suzanne.) 
Pourquoi donc est-ce qu'on a sonné la cloche 
plus tôt? 

SUZANNE 

Je ne sais pas. C'est mademoiselle Préfère 
qui l'a dit... Je crois qu'elle a à sortir. Et la 
voilà, tenez... 

MARGUERITE 

Oh ! ça y est I On est prises... 

SUZANNE, très calme. 

Ne te frappe pas. Tu sais bien qu'elle est en 
sucre avec les élèves dont les parents font des 
cadeaux I 

MARGUERITE 

Ça ne fait riext, filons... 

SUZANNE 

En sucre, je te dis. 

14 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, w^rivant derrière elles, 

prête à sortir. 

Allons, allons, mesdemoiselles, dépêchez^ vous, 
dépêchez-vous !.,. Suzanne !... Il vous manque 
des boutons, mon enfant... 

Ceci très aimabhmerit% 

SUZANNE 

Oui, mademoiselle, c'est en jouant.., 

« MADEMOISELLE PRÉFÈRE» SOUriant. 

Ah I jeunesse l.^* Yos^ parwta vont bien, vos 
chers parents ? 

SUaANNE 

Oui, mademoiselle. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Parfait... Allons, avant d*aller à l'étude, allez 
trouver.., PorpheHne, mademoiselle Alexandre, 
et dites-lui de vous recoudre ces boutons. C*est 
elle que ça regarde... Mais elle a une façon de 
faire son travail, celle-là î... Vous la trouverez à 
l'office où elle lave le& verres du goûter... Et 
puis, vous lui direz de ma part^ dès qu'^e aura 
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fini, de s'en aller lâver le couloir. »• et, quand 
elle aura lavé le couloir^ de balayer les escaliers, 
et, quand elle aura balayé les escaliers, de 
monter les seaux à charbon, et quand elle aura 
monté les seaux à charbôû... mais je serai de 
retour et je lui donnerai moi-même son nouvel 
ouvrage... Allez, mes chéries... 

SUZANNE, à part, à Marguerite^ avec orgueiL 

Qu'est-ce que je te disais, hein? On n'est pas 
des orphelines, nous ! 

maugubrite, même jeu. 

Allez, viens... On vâ donner les ordres à 
Jeanne Alexandre. 

Ëlle^ se saupmt en courant. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, à part. 

Elles sont gentilles, ces petites!... (A la 
concierge.) Dëpêohez-vous de fermer la grille. 

LA CONCIERGE, Suivant toujours son idée* 

Mais, mademoiselle^ la cloche aujourd'hui à 
sonné plus tôt? 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Oui. C'est exprès. J'avais à sortir. Écoutez- 
moi : je vais chez maître Mouche... 

LA CONCIERGE 

Oh ! ce cher maître Mouche ! Est-ce qu'il 
serait malade, mademoiselle? On ne le voit plus. 
Lui qui venait tous les jours I II n'est pas venu 
depuis le !«' janvier. 



MADEMOIVLLE PRÉFÈRE 

En effet. Je suis très inquiète. Lui, toujours si 
ponctuel, si « homme du devoir », je lui ai 
envoyé deux lettres et hier encore un pneuma- 
tique, et il ne m'a pas répondu.,» 

LA CONCIERGE, tranquillement. 
Sans doute qu'il est mort. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, SUrsautant, 

Êtes-vous bête! Pourquoi voulez- vous qu'il 
soit mort? Non, il y a autre chose... plus 
grave. Je ne sais pas quoi, mais ça m'inquiète. 
Je vais chez lui. Si en mon absence il venait, 
dites-lui bien de m'attendre ! N'est-ce pas? 



I 
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LA CONCIERGE 

Oui, mademoiselle... 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, très préoCCUpée. 

Dites-lui de m'attendre ! Je vais et je re- 
viens... El puis, toujours les mêmes recomman- 
dations — n'est-ce pas — pour l'autre? 

LA CONtlEROE 

Quel autre, mademoiselle? 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, ai^CC Venifl. 

Comment, quel autre? Vous savez bien... Le 
vieillard? 

LA cbNCIERGE 

Ah ! oui I i 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

C'est un individu dangereux, je vous le 
répète... et qui rôde autour des maisons, on ne 
sait pas trop dans quel but... 

LA CONCIERGE 

Mais il est décoré, mademoiselle? 

14. 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Raison de plus. Je vous le répète, ne le laissez 
pas approcher. Au besoin, appelez la police... 

LA CONCIERGE 

Il y a au moins huit jours que je ne l'ai pas 
vu... 

KADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Enfin, veillez... Fermez la grille... Et ne 
l'ouvrez qu'à bon escient 1 Allons, à tout à 
l'heure 1 

LA COI9CIERGE 

Et j'espère bien que mademoiselle trouvera 
maître Mouche l 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Je l'espère aussi. Car je suis bien inquiète...» 

LA G01!i{CI£R0E 

C'est peut-être quelque mauvais coup du 
vieillard ! 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

On ne sait jamais... Veillez, veillez... Bien 
inquiète ! 
Elle s'en va par la rue à gauche; la nuit deêcend. 
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LA coi^ciKïiGË, fermant la 'grille. 

C'est tout dé même drôle que ce vieillard soit 
si dangereux 1 II n'en a pas l'air! Dans le temps, 
il entrait touft les jours et tout le monde était 
à plat ventre; C'est peut-être bien un Sénateur 
qui n'a pas été réélu... {Avec un cri.) Le voilà !... 
Ah ! ça c'est un peu fort, le voilà !... Et il n'est 
pas seul encore ! Enfin heureusement que Pagent 
n*est pas loin... 

Elle est rentrée dans son pavillon; on la voit 
allumer la lampe d'aune suspension. V agent, 
qui était revenu, s^éloigne, et Von voit entrer 
Sylvestre Bonnard et Genlis. 

SYLVESTRE, très vieilli^ et avec une colère 
incessante et d^un Comique îouchaht^ 

Voici la grille, Genlis, cette horrible grille 
derrière laquelle cette jeune fille est enfermée, 
ôomme une esdare pur lêê Barbarei»!... Ahl 
mon enfimtj il me prend pârfoid dé» envîéi» 
d^avoîr vingt ans, et dédire fort, et de jetor eêtté 
grille au loin, comme un treillage de quiitre 
sous... 



164 LB GRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

GBNLiSy impétueux. 

Je vous comprends, allez, maître 1 Moi, je 
voudrais que cette grille fût en enfer, et rôtir 
dessus ces deux horribles vieux gibiers qui 
s'appellent Mouche et Préfère.,, 

SYLVESTRE, nawemerU. 

Je comprends ça I Ce sont de mauvais senti- 
ments, mais je les éprouve moi-même ! Pauvre 
petite ! Et quand je pense que je ne l'ai vue 
depuis trois mois, que je n'ai pas reçu d'elle un 
mot et qu'ils peuvent la garder ainsi pendant 
deux ans I Mon enfant I ils la feront mourir 1 

GENLis, furieux. 
Et il n'y a rien à faire I 

SYLVESTRE 

Rien ! Le tombeau paisible et charmant de 
Clémentine n'a même pas rendu d'oracle !.•• 
Ah ! quelle journée I Vous vous rappelez ! Je 
me suis couché le lendemain et j'ai eu la fièvre 
pendant trois semaines... Depuis je continue à 
souffrir et ne m'en remettrai jamais. 



.'j 
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GENLIS 

Vous êtes solide, heureusement ! 

SYLVESTRE, kochaut la tête. 

Oui, oui, solide ! Je suis un vieux meuble 
fort comparable au fauteuil que mon père m'a 
laissé par héritage et qu'il tenait de mon grand- 
père. Tant qu'il tint bon, on n'y prit pas garde. 
Mais il se mit à boiter d'un pied et on com- 
ûiença à dire que c'était un bon fauteuil. Il 
boita ensuite des trois pieds, grinça du quatrième 
et devint presque manchot des deux bras. 
C'est alors qu'on s'écria: « Quel solide fau* 
teuil ! » Eh bien, mon enfant, je suis ce fau- 
teuil-là ! Le crin commence à me sortir du corps 
et un beau jour, je rendrai l'âme... (Il s" émeut.) 
Et je ne reverrai plus la petite Jeanne, dont 
j'étais si heureux d'être le grand-père! Plus tard, 
quand vous serez son mari (car vous l'épouserez, 
Genlis, je le veux), vous lui rappellerez ce vieux 
bonhomme qui vous parlait d'elle avec émotion 
devant la grille de l'horrible pension que 
voici ! 
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GENLis, ai^ec décision. 

Mon cher maître, il faut en finir, et il faut que 
nous voyions Jeanne... 

SYLVESTRE, avec décisioTi. 
Oui, il le faut... Mais comment? 

GENLIS 

Je ne sais pas, moi ! 

SYLVESTRE 

J'ai tout essayé, mon enfant. J'ai vu le notaire : 
ce vieux singe m'a mis poliment à la porte. J'ai 
vu mademoiselle' Préfère : j'ai dû m'enfuir, 
mon enfant, saisi d'horreur et d'écœurement 1 
J'ai vu le ministre. J'ai provoqué une enquête : 
on a donné les palmes académiques à cette 
mégère I J'ai écrit à Jeanne : les lettres me sont 
revenues. J'ai sonné^à cette grille : on m'a 
ri au nez ! 

GENLIS 

Avez- vous soudoyé la concierge? 

SYLVESTRE, avec étonnement. 
Non ! Oh ! mon enfant, non ! Ça, je ne l'aï 
pas fait I 
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GBNUS 

Eh bien, faite&*Ie 1 

SYLVESTRE 

Mais c'est immoral ! c'est illégal !... {Brusque- 
menu) Çà ne fait rien, je vais le faire I {Ai^ec 
curiosité.) Genlis, mon enfant, dites-moi? Com- 
ment séduit-on une concierge? 

GENLIS' 

Il y a beaucoup de moyens, mon cher maître, 
beaucoup. Le plust simple est de lui donner de 
l'argent ! 

SYLVESTRE, décidé. 

Eh bien, donnons-lui-en ! — Tant pis. Dieu 
voit mon âme ! Sonnons ! 

// s^approche de la grille. 

GENLIS 

Sonnons. 

// sonne, 

LA. CONCIERGE, duns son pavillon, surprise par 

le coup de sonnette. 

C'est lui l (Elle regarde,) C'est le vieillard I 
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Qu'est-ce que je vais faire? Bah ! comme les 
autres fois, ne pas ouvrir.., la grille est solide.,. 

Un temps. 

SYLVESTRE, uavré* 

Elle ne vient pas, Genlis !... Vous voyez ! 
Ce n'est pas encore cette fois que nous entre*- 
rons I 

GENLIS, juvénile. 

Insistons, mon cher maître, insistons... 

Il sonne avec violence. 

LA CONCIERGE 

Oh I cette fois, le coup de sonnette est trop 
fort. Ce n'est certes pas le vieillard... 

Elle sort de son pavillon et court à la grille. 

GENLIS 

Eh bien, madame, vous n'ouvrez pas? 

LA CONCIERGE, Criant derrière la grille. 

Qui est là? (Elle reconnaît Genlis.) Ah ! c'est 
vous, monsieur Genlis! Qu'est-ce que vous 
faites? Vous êtes donc son compUce? 
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SYLVESTRE, les bros au ciel. 
Son complice ! Vous l'entendez, chère Clé- 
mentine 1 

GEI9LIS 

Qu'est-ce que vous dites, madame? Vous 
savez bien qui^je suis? Je viens voir ma sœur, 
mademoiselle Genlis, qui est élève dans Tins* 
titution. 

LA CONCIERGE 

Voue, je sais, mais lui... (Elle montre Sylvts* 
tre.) Le vieillard... qu'est-ce qu'il veut? 

SYLVESTRE, s^écHanU 
Ce qu'il veut, madame... le vieillard, comme 
vous dites ! Ce qu'il veut, c'est bien simple : il 
veut empêcher le mal, défendre l'innocence et 
faire le bien... 

LA CONCIERGE, frappée. 
Oh ! Oh I tout ça à la fois? C'est louche ! 
Mademoiselle Préfère a raison : ce doit être un 
homme dangereux ! {Elle crie presque.) Vous 
n'entrerez pas I 

SYLVESTRE, cxaspéré. 
Mais, madame, puisq,ue je vous dis... 
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Vous n'entrcm pas! Et à tms insisfezy 
J'appiIIe ! ^f.?^ cri^.) Aa secours ! 

GEXUS, çw^mÊOÊiy mfte mmUarùL 

lilais Toulez-Tous toos taire !^ Voulez-voiis 
TOUS taire !.^ 

STi.TSSTmB, ùidigné 

An secous ! EUe a cné an aeeoiurs ! Contre 
moi ! Contjre moi. Sylvestr e BosnanL.. 

LA co^ciEBGE, â GtnUs montrant Sylvestre 

du doi^ 

C'est on sénateor, n'est-ce pas? 

# 

GENLIS 

Qu^est-ce que vous dites? 

LA CONCIERGE, même jeu. 
Et il n'a pas été réélu? 

SYLVESTRE, épouçonlé. 

Elle e»st folle! Pauvre petite Jeanne, dans 
quelle priscm est-elle enfermée? Parmi les 
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méchants et les fous... C'est bien l'image de la 
vie... 

GENLIS, bus. 

Je vous en prie, maître, laissez-moi faire. 
J'ai une idée. {Haut, à la concierge.) Madame, 
je désire entrer, mais moi seul... 

LA CONCIERGE 

Vous, c'est possible... Mais alors que lui 
s'éloigne... 

GENLIS, à la concierge. 
Entendu... 

SYLVESTRE 

Mais enfin... 

GENLIS, à Sylvestre. 

Cher maître, éloignez- vous... {Sylvestre obéit. 
'^~- A la concierge.) Maintenant, ouvrez-moi... 

LA CONCIERGE, elle VU ouvrir la grille, mais elle 

prévient. 

S'il se rapproche, je crie... 
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GENLIS 

II ne se rapprochera pas... {La grille est 
entr'ouverte, il entre.) Ouf!... 
La grille est immédiatement refermée. Malgré 

lui, Sylvestre s^est précipité, mais pas assez 

vite. 

LA CONCIERGE, triomphalement. 
Ah ! ah ! ah !..• Trop tard ! 

SYLVESTRE, Criant. 
Genlis ! 

GENLIS, de Vintérieur. 

Attendez-moi, maître, attendez-moi... (A la 
concierge, brusque.) Et venez, concierge, venez, 
écoutez-moi... 

LA CONCIERGE, méduséc. 
Comme il me parle! Voilà... 

Elle le suit. Ils disparaissent. 

Un temps. 

SYLVESTRE 

Me voici seul dans cette rue 1 Seul comme un 
pauvre... Que diraient mes collègues s'ils pou- 
vaient me voir? Mais ils ne peuvent plus me 
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voir : je ne vais plus jamais à TAcadémie... 

{Açec fureur.) Ah ! misérable vieille fille, toi 

dont le passé doit être un bric-à-brac de sales 

aventures, puissent les dieux nous venger... 

{Il parle seul, ai^ec agitation.) Et toi, Neptune, 

et toi... 

l'agent, reçenUf pensif. 

Quel est ce vieillard agité... ? Tout à l'heure on 
a crié au secours... Et il parle à un invisible... 

sylvestre, même jeu. 
Et cet horrible Mouche I 

l'agent, frappé. 

Cette horrible mouche ! ! Mouche. . . mouchard. . . 
Mais c'est moi, ça ! c'est moi qu'il insulte... 
{Il s^ approche doucereux.) Holà! Vous avez dit 
l'horrible mouche? 

sylvestre 

Ahl vous avez entendu» sergent 1 Oui, j€ 
l'ai dit : horrible Mouche 1 

l'agetct, indigné, mais calme. 

II récidive ! {Gracieux.) Et si je vous menais 
au poste? 

u. 
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SYLVESTRE, obosourdL 
Au poste? 

l'agent, de plus en plus gracieux. 

Et qu'on vous y passe à tabac? Est-ce que 
vous diriez encore l'horrible mouche? 

SYLVESTRE 

Mais cet agent est insensé ! Quelle est cette 

rue où tout le monde est fou? Quelle est cette 

pension? Le dehors me fait peur! Si je voyais 

dedans... 

• l'agent 

D'abord, qui êtes-vous? 

SYLVESTRE, uçec toute la dignité possible. 

Je suis M. Sylvestre Bonnard, de l'Académie 
française ! 

l'agent, désarmé. 

Ah I il fallait le dire I Je vois ce que c'est : 
de l'Académie française... La maison de Molière ! 
Vous répètes un rôle... {ÂQec une aimable con- 
descendance.)lEkhieiiyne faites pas de scandale! 
Et surtout que je n'entende plus : rhomble 
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mouche... parce que je pourrais me froisser !.., 
Du calme, du calme.... 

// s'éloigne avec une douce dignité. 

SYLVESTRE, hors de lui. 

Du calme !... L'ironie du ciel se manifeste 
jusque dans les paroles de cette aimable brute I 
Tout m'arrive parce que j'ai voulu secourir 
une enfant ! Je suis chassé par une institutrice, 
berné par un notaire, outragé par une concierge 
et traité de vieil acteur par un sergent de ville l 
Est-ce que j'ai mérité tout cela, mon Dieu I 
Que va-t-il m'arriver encore?... Ciel ! Thérèse ! 
Thérèse avec un pliant!... Qu'est-ce que vous 
faîtes là, Thérèse! Voulez-vous vous en aller, 
voulez- vous fuir... Alors, quand je rentrerai chez 
moi, je ne trouverai même pas ma soupe chaude ? 
En effet Thérèse est arrivée sans bruit pendant 

quHl disait : « Que va-t-il rn' arriver encore » 

et en marchant il s^est heurté à elle, assise 

le lonjg du mur. 

SYLVESTRE, grondant. 
Allons, répondez-moi... Qu'est-ce que vous 
faites, en espalier, contre ce mur? 
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THÉRÈSE» stolque. 
Je veille sur vous, monsieur. 

SYLVESTRE 

Vous veillez sur moi I Et de quel droit? 

THÉRÈSE, même jeu. 

Du droit du dévouement, monsieur... Vous 
venez d'être malade et vous sortez comme un 
jeune homme... Vous prendrez une bronchite 
et c'est pour ça que je vous suis... 



'_ ' 



SYLVESTRE, exospere. 

Et vous croyez, vieille commode que vous 
êtes, que votre présence dans la rue suffit pour 
enlever l'humidité? 

THÉRÈSE, émouvante. 

Non. Mais je veux être malade aussi. Je suis 
une servante d'autrefois, monsieur, et pas de 
celles qui survivent à leur maître... 

SYLVESTRE, attendri. . 

Chère vieille Thérèse !... Allons, allons, ren- 
trez... je vous l'ordonne. 
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THÉRÈSE 

Non, monsieur I Je resterai là I {Açec colère.) 

Et puis, je guette la vieille frisée 1 Si je la vois, 

aussi vrai que j'astique vos meubles depuis 

quarante ans, je lui casse mon parapluie sur la 

ii6Le««» 

SYLVESTRE, enchanté. 

Ah I ça, Thérèse, c'est une idée I Si c'est pour 
battre mademoiselle Préfère, je comprends que 
vous soyez là I {Tristement.) Majs vous ne la 
verrez pas, Thérèse! Ni elle, ni la petite Jeanne! 
Ces sinistres murs sont ceux d'une prison! 

GENLis, de la fenêtre du pavillon^ criant tout bas. 
Monsieur Bonnard... Monsieur Bonnard... 

SYLVESTRE, suTsautant. 

Thérèse, c'est Genlis I Restez là, Thérèse, 
restez là ! 

// court presque jusqu'à la fenêtre. 

GENtis, nte. 

Écoutez, cher maître, voilà : tout va bien : 
j 'ai séduit la concierge I — MademoiseUe Préfère 
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est dehors. Vous ne pouvez pas entrer, Jeanne 
ne peut pas sortir. Mais elle va venir dajis la loge 
et vous lui parlerez^ comme à moi maintenant, 
par la fenêtre. 

SYLVESTRE 

Ah ! mon Dieu, tout de suite, Genlis? 

GENLIS 

Oui, tout de suite... Moi, je vais^ au parloir, 
auprès de ma sœur... et je guette pour que per- 
sonne autre ne vienne. Vous, du dehors, prenez 
garde seulement à mademoiselle Préfère. 

Il disparaît. 

SYLVESTRE, bouleçersé. 

Thérèse, Thérèse., je vais parler à Jeanne I 
Vous, guettez! Et si vous voyez mademoiselle 
Préfère, prévenez-moi. 

THÉRÈëE, se hâtant. 
Bien, monsieur, bien.,. 

SYLVESTRE 

Et surtout, — hein, Thérèse, — n'allez pas 
vous servir de votre parapluie ! Nous sommes 
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de» gens de bien, Thérèse, ne faisons pas de 
mal... ABez» allez ! (Thérèsey pour guetter y sort à 
droite.) Ah 1 mon Dieu, mon Dieu 1 Je suis ému, 
comme un enfant... Je vais revoir ma petite- 
fille, votre petite- fille, Clémentine !... 

JEANINE, de la fenêtre. 
Je suis là. 

SYLVESTRE 

G*est vous, ma petite Jeanne, c'est bien tous ! 
Grâce au ciel, vous n'êtes point morte... Mais 
quel visage vous avez, mon enfant ! Sont-ce les 
ombres de la lampe fumeuse ou bien la trace de 
vos larmes? 

JEANNE, de la fenêtre. 

Cher grand-père I Que je suis contente f C^est 
vous ! Non, ce ne sont pas des traces de larmes ! 
Je ne suis pas heureuse, mais je ne pleure pas... 
Mademoiselle Préfère serait trop satisfaite. Ce ne 
sont pas non plus les ombres de la lampe... C'est 
la fatigue et la poussière I Quand monsieur Genlis 
est arrivé, je lavais le couloir I 

SYLVESTRE, indigné. 
Vous laviez le couloir ! Ah ! misérables gens ! 
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Vous si fine et si gentille, voilà comme ils vous 
traitent ! Et la loi est pour eux, la loi qui sou- 
vent protège les coquins... 

JEANNE 

Mais vous, grand-père, qu'est-ce que vous 
êtes devenu ? 

SYLVESTRE 

Ne vous occupez pas de moi, petite-fille... 
J'ai été malade, mais qu'est-ce que ça fait?... Je 
vous l'ai d'ailleurs écrit... 

JEANNE 

Je ne reçois aucune nouvelle de l'extérieur 
depuis trois mois... 

SYLVESTRE 

GanaiDes I... Et ils vous font laver le couloir? 

JEANNE 

Le couloir, la cuisine, le linge... 

SYLVESTRE 

Et c'est ainsi, n'est-ce pas, depuis le jour où, 
SI contente, vous étiez venue déjeuner? 
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JEANNE 

Non. Pas depuis ce jour-là. Ce jour-là, maître 
Mouche m'a mise dans un fiacre et m'a recon- 
duite ici. Il m'a fait enfermer dans le grenier. 
Quand mademoiselle Préfère est arrivée à son 
tour, elle m'a dit : « Vous ne reverrez plus 
« monsieur Bonnard qui vous donnait de mauvais 
« conseils et s'est fort mal conduit à mon égard. » 
Je lui ai répondu : « Ça, mademoiselle, je ne le 
«croirai jamais. » Aloi:s elle se jeta sur moi et me 
donna un soufflet. Mais je le sentis à peine. 
La nouvelle que je ne vous verrais plus m'avait 
anéantie. Ce fut pour moi comme la nuit qui 
tombe. Vous savez, ces soirs où l'on est triste 
quand l'ombre vous prend ! Eh bien, figurez- 
vous ce moment-là prolongé pendant des se- 
maines, pendant des mois... 

SYLVESTRE 

Je me figure bien, mon enfant 1 Comment 
peut-il y avoir de pareils monstres, pires que 
l'ortie ou la ciguë ! 

JEANNE 

A quelque temps de là, mon tuteur voulut 

16 
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m'emmener un jeudi. Je refusai de sortir avec 
lui. II me répondit bien doucement que j'étais 
une petite capricieuse. Et il me laissa tranquille* 
Mais, le surlendemain, mademoiseUe Préfère 
vint à moi avec un air si méchant que j'eus 
peur. EUe tenait une lettre à la main : « Made- 
«moiselle, me dit-elle, votre tuteur m'apprend 
a qu'il a épuisé toutes les sommes qui vous appar- 
a tenaient. N'ayez pas peur : je ne veux pa& vous 
«abandonner» mais vous conviendrez qu'il est 
« juste que vous gagniez votre vie. » Alors elle 
m'employa à laver la maison, elle m'humilia 
le plus possible devant mes anciennes cama- 
rades et, quelquefois, m'enferma dans un gre- 
nier, pendant des journées. Voilà ce qui m'est 
arrivé. Si j'avais pu vous écrire, je ne crois pas 
que je l'aurais fait, parce que je sais qu'il ne 
vous est pas possible de me tirer du pensionnat. 
Je suis bien contente de vous avoir vu ce soir. 
C'est peut-être la dernière fois. Mais j'en aurai 
plus de courage. 

SYLVESiUE, s^ écriant. 
Jeanne, dussions-nous fuir jusqu'en Océanie, 
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l'abominable Préfère ne vous gardera pas. J'en 
fais un grand serment. Et pourquoi n'irions- 
nous pas en Océanie? Le climat y est sain et je 
voyais l'autre jour dans un journal qu'on y a 
des pianos 1 En tous cas, en Océanie, en Afrique 
ou à Paris, vous serez ce soir même loin d'ici, 
loin de ce repaire ! J'en fais un grand serment. 
Où est la concierge, Jeanne? 

Monsieur Genlis lui a donné de l'argent. Alors 
elle empêche que personne ne vienne du côté 
du parloir. 

SYLVESTRE 

Pouvez-vous tirer vous-même le cordon, 
Jeanne? 

JEANNE 

Oui, puisqu'il n'y a personne dans la loge... 
Mais pourquoi, mon grand-père? 

SYLVESTRE 

Pourquoi? Parce qu'il faut fuir, Jeanne, fuir 
immédiatement. Je voulais vous revoir, mon 
enfant, ma vieille tendresse s'inquiétait 1 Mais 
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je ne savais pe^s à quelles rigueurs vous étiez 
exposée, à queUes infamies! Maintenant, je sais! 
Et sachant, je ne peux pas vous abandonner ici. 
Je laisserais plutôt Thérèse se jeter sur Préfère 
et j'étranglerais Mouche ! — Êtes- vous prête à 
faire ce que je vous prie de faire, mon enfant? 

JEANNE, graine. 
Monsieur Bonnard, tout ce que vous voudrez, 
je le ferai, vous le savez, les yeux fermés et de 
tout mon cœur... 

SYLVESTRE 

Bon... Eh bieji, Jeanne, tirez le cordon et, 
aussitôt fait, courez à la grille. 

Jeanne obéit. Pendant ce temps Sylvestre interroge 

la rue déserte. 

SYLVESTRE 

Personne. De ce côté, l'agent se promène et 
Thérèse, sur son pliant, veille comme une sen- 
tinelle... 

JEANNE, elle sort de la grille ouverte et se jette 
dans les bras de Sylvestre. 

Graid-père ! Grjjid-père 1 
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SYLVESTRE, la soisissant açec effusion. 

Ma petite-fille !... Oh I comme ça, je vous voig 
mieux. Que vous êtes douloureuse et pâle !..• 
Misérables ! Sauvons-nous par ici, mon enfant I... 
Mais elle défaille, elle défaille !... Ah ! tenez, 
blottissez-vous là et courons... J'espère bien 
ne pas rencontrer vos bourreaux, car j'ai ma 
canne dans la main et je ne sais ce que je 
ferais.., 

TBÈïdksEy' arrwant à droite. 
Monsieur ! Monsieur I Voici la vieille frisée ! 

JEANNE 

Et voici la concierge... 

SYLVESTRE 

« 

La route est libre de ce côté. Fuyons, Jeanne 1 
Venez, ma petite-fille I Et que Dieu me par- 
donne de voler une enfant I 

Ils fuient à gauche en courant. 

THÉRÈSE, stupéfaite. 
Qu'est-ce qui arrive? {Elle comprend.) Ah ! 

10. 
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que c'est bien fait t que c'est bien fait I... La 
vieiUe frisée revient trop tard I... 

LA coïfCiERGE, arrivant avec Genlis, du fond de 

la cour. 

La grille ouverte!... Quelle horreur! Elle a 
fui avec le vieillard ! {Elle hurle.) Au secours ! 

GENLis, stupéfait. 

Ça, par exemple !... Ah ! Madame Thérèse ! 

Il court çers elle. 
Entre par la droite mademoiselle Préfère. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, catostrophalCy agitant 
ses bras, sa tête et s^a^artçant pour rentrer chez 
elle. 

Qu'est-ce qui aurait jamais cru ça ! C'est 
effroyable ! 

LA CONCIERGE, uffoléc^ à mademoiselle Préfère. 
Ils ont fui, mademoiselle I 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, Stupéfaite, s^urrêtunt. 
Comment le savez- vou« déjà? 



ACTE TROISIÈME 187 

LA CONCIERGE 

Il Ta volée I 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE 

Oui ! La canaille ! Il s'est enfui avec la caisse 1 

THÉRÈSE, bondissant sur mademoiselle Préfère. 

Vous osez dire que mon maître s'est enfui avec 
la caisse 1 

Elle la saisit d bras-le-corps et veut la battre. 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, se débattant. 

La vieille bonne ! La grille ouverte I Oh I mou 
Dieu! 

THÉRÈSE, même jeu. 

Avec la caisse ! 

GENLis, la retenant. 
Madame Thérèse... 

THÉRÈSE, secouant mademoiselle Préfère. 
Laissez-moi ! 

LA CO^iCIERGE 

Au secours 1 {A V agent qui arrive.) Il s'est 
sauvé avec une élève 1 
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MADEMOISELLE PRÉFÈRE, SB débattant, à Vagent. 

Tout à la fois I Et en même temps l'argent I 
Mouche I Horrible Mouche l 

l'agent, furieux. 

Ah ! cette fois ! c'est trop ! Encore cette 
injure : mouche I Allons, au poste ! 

// saisit mademoiselle Préfère, 

MADEMOISELLE PRÉFÈRE, effondrée. 
Il m'arrête ! 

l'agent, à Thérèse. 

Et vous aussi, la complice du vieil acteur ! 
Allons, en route. (A Genlis,) Et vous, venez, vous 
serez témoin 1 Et vous aussi, la concierge ! (^4 
part, victorieusement.) Ça leur apprendra à ne 
plus prendre mon épouse pour faire le ménage et 
à la remplacer par une orpheline ! Allons, en 
route 1 Et vous verrez, vous allez voir si je suis 
une horrible mouche I {A Genlis, plus doux.) 
Venez, jeune homme ! Vous serez témoin. 
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GEHUS 

Je VOUS suis, agent 1 (A part, joyeusement.) Et 
pendant ce temps-là, Jeanne fuit comme le 
petit roi de Galice. 



RIDEAU 



ACTE IV 



Chez madame de Gabry 

Le même jour. A la même heure. 

Un cabinet de travail. Feu de bois. Intimité. 



GABRY, entrant avec son chapeau et son par- 

dessus. 

Bonsoir, ma femme ! Comment ça va? 

// r embrasse. 

MADAME GABRY, qui brodc. 

Très bien, mon ami. Et toi ? 

GABRY 

Fatigué. 
Le domestique lui prend son chapeau et son 

s 

pardessus et sort. 
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MADAME DE GABRY 

Qu'est-ce que tu as fait? 

GABRY 

J'ai été au Palais. J'ai plaidé et gagné une 
affaire. 

MADAME DE GABRY 

Bravo. 

GABRY 

Oui. C'est d'autant plus étonnant que mon 
brave homme de client avait raison ! 

MADAME DE GABRY 

Tu n'en as que plus de mérite. 

GABRY, rianU 

N'est-ce pas? Alors j'ai eu peur et j'ai donné 
des arguments spécieux. Ils ont porté. — Et 
puis j'ai eu une conférence avec le bâtonnier, 
à propos d'un confrère. Et puis j'ai étudié un 
dossier compUqué... mais heureusement, je 
sais mon Code I... Bref, une journée ! Ouf ! 
(// s^assoiU) Tiens, tu permets? Je vais 
allumer une pipe... Ça ne te gêne pas? 
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KADAME DE GABRY, açBc uTie boutè tendre. 

Non. Tu sais bien que je déteste le tabac» 
excepté dans ta pipe. 

GABRY 

Merci I..; Ouf ! qu'on est bien chez soi, tous 
les deux, sans arrière-pensée !... Quand je pense 
qu'il y a des fous qui sont assez fous pour ne 
pas être de braves gens I 

MADAME DE GABRY, gaiement. 
Tu crois qu'il y en a? 

GABRY, riant. 

Je l'aï entendu dire... Tiens, on sonne. Tu 
attends quelqu'un? 

MADAME DE GABRY ^ 

Non. Et toi? 

GABRY 

" Non. Est-ce l^u'on reçoit? 

MADAME DE GABRY, gaiement. 

Ça dépend. Si c'est une brave personne, on 
reçoit..» 

17 
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6ABRY, même jeu. 
Et si ce n'est pas une brave personne... ? 

MADAME DE GABRY 

On ne reçoit pas... I 

GABRT^ riant. 
Voilà ! 

LK DOMESTIQUE 

Monsieur Sylvestre Bonnard ! 

GABRT 

Ah I ciel I Monsieur Sylvestre Bonnard I 

MADAME DE GABRY, çiçemeilt. 

On reçoit 1 

GABRY) virement. 
On reçoit l 

MADAME DE GABRY, au domestiçm* 
Faites entrer.., 

GABRY i 

Ça me fait plaisir!... Monsieur Sylvestre 
Bonnard f 

Entrent Sylpestre Bonnard et Jeanne. Sybesire 
porte un grand carton. 
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MADAME DE GABAY 

Oh I par ex^oiple I Avec Jeai^ne ! Bonjour, 
monsieur Bonnard 1 Bonjour, Jeanne.». 

Elle embrasse Jeanne. 

GABRY 

Bonjour^ cher ami, quelle surprise 1 

SYLVESTRE 

Bonjour, Paul. {A Jeanne.) Asseyez-vous, 

mon petit ; remettez- vous. 

* 

JEANNE, s'* asseyant. 
Merci ! 

MADAME DE GABRY 

Est-ce qu'elle est malade? 

JEANNE 

Oh ! non ! Ça va mieux. 

SYLVESTRE 

Bien vrai? 

JEANNE 

Bien vrai. 

GABRY 

Comme vous paraissez ému? Une chose 
grave ? 
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MADAME DE GABRY, regardant Jeanne. 

Et toi, Jeanne, dans quel état I... Qu'est-ce 
qu'il y a? D'où venez- vous? 

SYLVESTRE 

D^où nous venons? Nous venons de rinstitu"» 
tion Préfère ! Et ce qu'il y a? Il y a que nous 
fuyons.., 

GABRY 

Vous fuyez? 

SYLVESTRE 

Nous fuyons ' mademoiselle Préfère î... Mais 
laissez-moi m'asseoir, car je n'en puis plus. J'ai 
couru comme au temps où je jouais aux barres, 
à l'époque de Solferino... Ouf !... Racontez, vous, 
ma petite enfant, nos étonnantes péripéties. 

JEANNE 

Étonnantes, pour sûr. Car je ne sais encore 
. ce qui m'arrive et il me semble que je vais 
me réveiller dans le grenier de piademoiseUe 
Préfère. 

MADAME DE GABRY 

Dans le grenier? 
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SYLVESTRE, les hros au ciel. 

Dans le grenier ! {A Gabry.) Vous l'entendez, 
Paul, dans le grenier ! 

GABRY, qui s^est assis et écoute avec gravité. 

Laissez parler, cher ami. J'ai hâte de savoir... 
Alors, Jeanne? ^ 

JEAMME 

Alors, voilà : depuis trois mois j'étais prison- 
nière à la pension et je ne pouvais voir per- 
sonne. Je résistais avec courage. Mais cepen- 
dant, à certains jours, c'était terrible et, si je ne 
m'étais juré de ne pas le faire, j'aurais pleuré 
toutes les nuits. Aujourd'hui, j'ai pu voir mon 
grand-père et je lui ai tout raconté, derrière la 
fenêtre, en collant mon front aux barreaux I 
Alors, il n'a pas voulu que je reste. J'ai pu 
ouvrir la grille* Il m'a prise dans ses bras et 
nous nous sommes sauvés. . • 

GABRY 

Vous vous êtes sauvés? 

17. 
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8YLTESTRS 

Quelle course, mon amîJ Nous avons fait 
d^abord mille détours en courant, et sans oser 
nous retourner. C'est un étrange quartier tout 
rempli de ruelles qui semblent tourner sur elles- 
mêmes. Enfin, nous avons trouvé un fiacre I 
Racontez, Jeanne... 

JEANNE 

Le cocher buvait cheziBi marchand de vins et 
ne voulait pas nous conduire. Monsieur Bon* 
nard l'a décidé en lui donnant une pièce d'or 
et nous sommes partis, mais plus lentement 
qu'avant, car le cheval n'avançait pas. Mon* 
sieur Bonnard n'en pouvait plus et moi je me 
suis évanouie^ 

SYLVESTRE 

Est-ce que vous voyez ça, Gabry? Est-ce que 
vous comprenez ma situation? Mon vieux cœur 
avait l'air d'un oiseau qui veut s'envoler. Il 
cognait aux barreaux de sa cage et tout d'un 
coup, Jeanne s'évanouit I Heureusement, nous 
avons trouvé — moi et le cocher — la boutique 
d'un pharmacien... Racontez» Jeanne... 
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JEAITKS 

C*est dans cette boutique qtie j'ai rouvert 
les yeu«>».. Je ne «avais plus rien. Je croyais 
d'abord que j'allais apercevoir mademoiselle 
Préfère et maître Mouche, et je me préparais, de 
désolation, à me réévanouir, quand j'^ai reconnu 
ia bonne figure de mon grand-père ; alors je me 
suis réévanouie, mais de plaisir... 

SYLVESTRE, à madame de Gabry. 

C'est à la lettre, mon amie ! Deux évanouis- 
sements ! Pauvre petite ! Le [pharmacien, heu- 
Teusement» était un brave homme et il Fa sau- 
vée en débouchant des petits flacons 1 Mais 
moi, je le regardais et j'avais les larmes aux 
yeux 1 Ah ! les canailles 1 Sa gentille figure, 
si franche, si loyale, tirée par le chagrin et les 
privations. Regardez-la ! Et sa malheureuse 
robe! Alors... Racontez^ Jeanne... 

JEANNE 

Alors je n'avais plus du tout l'envie de m'éva- 

nouir. Et, dans cette boutique, en me voyant 

,» laide, je me suis mise à rire, moBsieurBonnard 
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aussi, et le pharmacien et le cocher et deux 
clients qui étaient làl Tout le monde riait. 
Et nous sommes partis pour venir ici... 

SYLVESTRE 

Naturellement. Vous m'excusez, mes bons 
amis, mais où pouvais-je la conduire, sinon chez 
vous? 

MADAME DE GABRY 

Vous avez bien fait. 

SYLVESTRE 

Attendez, il y a la fin. Nous ne sommes pas 
arrivés tout de suite. Racontez, Jeanne* 

JEANNE* 

Sur la route, nous avons rencontré une grande 
boutique. 

SYlVESTRE 

1 

Je crois bien, une grande boutique : ce sont 
les magasins du Louvre t 

JEANNE 

Et mon grand-père m'a dit : « Mon enfant. 
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VOUS n'avez rien. Vous ne pouvez pas arriver 
t^omme ça chez nos amis. Il faut vous acheter 
une robe. » Alors nous sommes descendus... 

SYLVESTRE, toujouTs açcc SU naweté profonde. 

Vous pouvez me croire, n'est-ce pas, je n'avais 
jamais mis les pieds dans les magasins du 
Louvre I Mais il était écrit qu'aujourd'hui tout 
m'arriverait! On nous a jetés dans un ascenseur; 
on nous a bousculés ; on nous a poussés sur un 
escalier extraordinaire, qui n'avait pas de mar- 
ches et qui était tout de même un escalier, et qui 
montait tout seul!... Enfin, après mille aventures, 
étranges pour un vieillard qui ne connaît 
d'autres rayons que ceux des bibliothèques, 
nous nous sommes retrouvés dans la rue, comme 
deux orphelins, avec, dans la main, ce grand 
carton qui semble rempli par les fées et dans 
lequel il y a une robe, des gants, du linge... que 
sais-je enfin? Tout ce que nous avons pu trouver 
en un quart d'heure I Et de quoi transformer 
Jeanne en papiUon I 

MADAME DE GABRY, regardant Jeanne. 
Ce ne sera pas superflu ! Pauvre petite I 
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SYLVESTRE 

Croyez- VOUS? Dans quelle misère Us Pont 
laissée ! Allez mettre votre robe, Jeanne, allez 
la mettre tout de suite. Je ne veux plus vous 
voir avec cette tenue d'esclavage f Nous la ren- 
verrons à Préfère avec rexpression de notre 
mépris, (^i madame de Gahry.) Chère amie, em^ 
menez ma petite-fille, voulez- vous? HabiUez-la^ 
restaurez-la. Je vous la confie. 

Madame de gabrt 
Tu veux venir avec moi, Jeanne? 

JEATïNE 

Mais oui, madame, avec plaisir... {Ai^ec une 
explosion de son cœur.) Oh I et puis maintenant 
que c'est fini, maintenant que je suis sauvée, 
je peux le dire... Il était temps... je devenais 
lâche... et je crois bien qu'un de ces jours 
j'aurais profité du grenier pour me jeter par la 
lucarne ! 

SYLVESTRE, la suisissant dans ses bras. 
Ma petite-fille ! Eh bien ! qu'est-ce que vous 
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dîtes? En voilà des idées ! Eh bien, qu'est-ce 
que je serais devenu, moi? Qu*est-ee que j'au- 
rais dit à Clémentine? Les horribles gens ! Vous 
me voyez bouleversé, Gabry, par le mal qu'ils 
ont fait à cette petite ! 

^ JEANNE, rianty avec une émotion tendre. 

Mais c'est fini, maintenant, grand-père ! C'est 
fini. 

SYLVESTRE 

Mais je Fespère bien ! Allez, jetet cette dé- 
f roque et revenez en papillon... 

JEANNE 

Oui, c'est ça, grand-père, c'est ça... (Açec un 
grand soupir, à elle-même,) Mais ça ne fait rien I 
Ouf !..♦ Il était temps. 

Elle sort avec madame de Gabry. 

SYLVESTRE, à Gabry, avec un grand plaisir^ 

Eh bien, mon ami, que dites- vous? N'est-ce 
pas extraordinaire^ Ce matin je me suis Içvé 
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comme à l'habitude, fort maussade et grognon» 
et cependant — avant la fin du jour — j'ai eu 
cette aventure, si heureuse et si réjouissante ! 
Je suis entré dans les projets ténébreux de 
Préfère comme un gros hanneton dans là toile 
d'une araignée. Je les ai crevés et déchirés d'un 
bout à l'autre et j'ai délivré la petite bête à bon 
Dieu qui, toute seule, se débattait. J'en ris de 
plaisir ! Mais dans quel état je me suis mis ! 

GABRY, très préoccupé. 
Dans quel état, et dans quels draps ! 

SYLVESTRE, le regardant. 
Gomment, dans quels draps? 

GABRY 

Mais, mon pauvre grand amî, vous ne savez 
pas ce que vous avez fait? Grands dieux, si vous 
le saviez, vous ne ririez pas! Vous vous êtes 
mis une terrible affaire sur les bras ! 

SYLVESTRE 

Une terrible affaire? 
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GABRY 

Mais naturellement. Détournement de mi- 
neure, rapt, enlèvement. C'est le crime clas- 
sique prévu par les lois. Vous êtes tout bonne- 
ment sous le coup de cinq à dix ans de prison. 

SYLVESTRE, borldissant. 

Miséricorde, Gabry, qu'est-ce que vous dites? 
Dix ans de prison pour avoir sauvé une inno- 
cente enfant? 

GABRY 

Une innocente enfant dont vous n'aviez pas 
le droit de vous occuper I Vous ne lui êtes rien l 

SYLVESTRE, naïvement* 

Comment, je ne lui suis rien, moi qui adorais 
sa grand'mère I 

GABRY 

Vous êtes incorrigible ! Le Code Napoléon 
ignore les sentiments. C'est un code pratique et 
réaliste. Vous n'êtes rien à Jeanne Alexandre et 
vous l'avez enlevée. Vous voilà criminel ! 

18 
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SYLVESTRE 

Mais c'est effroyable, Gabry, ce que vatiR 
dites là I 

GABRY, navré. 

Mais naturellement, c'est effroyable 1 Vous 
êtes le plus honnête homme du monde, le plus 
loyal, le plus pur, je le sais bien ! Et cependant 
toutes les apparences seront contre vous ! 
Toutes ! Mouche est un coquin f La Préfère est 
une drôlesse, mais désormais ils vous tiennent. 
Et la loi, la loi des honnêtes gens est pour eux ! 

SYLVESTRE, eQonàré. 

Ah ! Gabry I Gabry f qu'est-ce que vous me 
dites là, mon ami ! 

GABRY 

La vérité !... Tenez, voici le Code, lisez.,^ 
Crimes et délits... Ah / Enlèvement démineurs..^ 
nous y sommes... Article 354. Quiconque aura, 
par fraude ou violence, enlevé ou fait enlever des 
mineurs, ou les aura entraînés, détournés ou 
déplacés des lievùx dû ils étaient mis par ceux à 
Vautorité ou à la direction desquels ils étaient 
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soumis OU confiés, subira la peine de la réclusion. 
Voir Code pénal 21 et 28. La durée de la réclusion 
sera au moins de cinq années. — 28. La condam- 
nation à la réclusion comporte la dégradation 
civique. — C'est bien clair, n'est-ce pas, mon- 
sieur Bonnard? 

V 

SYLVESTRE, même jeu que plus haut. 

C'est parfaitement clair. Mais alors, Gabry, 
alors? 

GABRY 

Alors... c'est très grave... Même en recondui- 
sant à l'instant même Jeanne Alexandre chez 
la Préfère... 

SYLVESTRE 

Reconduire Jeanne Alexandre? Mais vous n'y 
pensez pas^ Gabry ! Jamais, vous m'entendez 
bien, jamais ! C'est impossible ! Remettre cette 
enfant délicate dans ce bagne, dans ce ghetto 1 
Jamais! Que faire? 

GABRY 

♦ > 
Je ne sais pas, moi I Épousez Préfèrçi 
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SYLVESTRE 

Ah ! ça, jamais ! J'aime mieux la réclusion. 
Au moins» on est setil. 

GABRY 

Mais Jeanne? Vous oubliez Jeanne? 

SYLVESTRE 

Ils peuvent la reprendre? 

GABRY 

Mais oui. Mouche ! C'est Mouche le tuteur 
Jégal.., 

SYLVESTRE, se lamentant. 

Que faire, mon Dieu, que faire? Suis-je donc 
perdu sans ressource? Et ai- je donc perdu avec 
moi la pauvre enfant que je voulais sauver? 

GABRY 

Ah ! vous comprenez, maintenant I 

SYLVESTRE 

Hélas 1 si je comprends ! Je comprends que je 
serai jugé, non sûr mes intentions qui sont inno- 
centes, mais sur mon action qui est condam- 
nable î.'.; C'est effroyable ! 
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GABRY 

Voyez- VOUS le scandale ! Le titre en grosse» 
lettres dans les journaux : « Le Crime de Syl- 
vestre Bonnard... Arrestation d^un académicien. » 
Sans compter les horreurs des commentaires... 

SYLVESTRE 

C'est effroyable! Et pourtant, voyez- vous, 
Gabry, je n'ai ni horreur, ni regrets ! Si je 
devais recommencer, je recommencerais 1 J'ai 
teUement peu vécu dans la vraie vie que je suis 
sans doute ingénu comme un enfant ! Mais je 
ne peux me figurer que Dieu abandonnera ma 
petite-fille. 

GABRY 

Ce n'est pas Dieu qui a fait le Code Napoléon. 
Loin de là ! Il faudra négocier. Et si l'on veut 
s'en tirer sans la cour d'assises... 

SYLVESTRE 

La cour d'assises I 

GABRY 

Damel 

lé. 
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SYLVESTRE, Us^émcut îrUensémenL 

Ce qui est plus affreux que tout, c'est cette 
petite... Elle n'a que moi au monde et si ces 
coquins la reprennent..* elle vous Ta dit... elle 
est capable de tout, même d'en finir avec elle- 
même... Je ne sais plus où j'en suis, mon ami! 
Voyons, cette petite Jeanne ne va pas être 
reprise par ces monstres 1 Ce n'est pas possible ! 

GABRY 

Mais si, c'est possible. Et ils n'y manqueront 
î^as. Quand ce ne serait que pour vous faire 
chanter. 

SYLVESTRE 

Les canailles 1 

GABRY 

Lés canailles qui connaissent la loi sont plus 
fortes que les gens honnêtes... Si vous voulez 
m'en croire, monsieur Bonnard, il n'y a pas 
deux choses à faire : il n'y en a qu'une,. • 

SYLVESTRE 

Laquelle? 
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GABBY 

Reconduire Jeanne à sa pension, comme je 
vous l'ai dit tout à l'heure... {Sylvestre Bon- 
nardf accablé^ se laisse tomber sur un fauteuil.) 
Mais naturellement. 

SYLVESTRE 

C'est affreux, Gabry, c'est affreux ! Cette 
petite fille, après la joie qu'elle a eue... Je ne 
peux pas faire ça... 

GABRY 

Il le faut... Vous ne pouvez l'emmener chez 
vous ; vous sentez combien ce serait équivoque 
et quel parti la méchanceté humaine pourrait 
en tirer? La garder ici? Cela constitue bel et 
bien un délit de complicité... J'y consentirais 
volontiers ! Mais dans quel but? S'ils veulent 
la reprendre, ils la reprendront demain I Et 
ils auront contre vous une arme, qu'ils n'auront 
pas ce soir si vous la ramenez. Il n'y a pas 
d'hésitations, je vous l'assure... 

SYLVESTRE, désoU. 

Ah ! Gabry I Gabry ! Je sens que vous avez 
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raison ! J'ai agi follement, je le vois ! Mais j'ai 
bien du chagrin et la pauvre petite va recevoir 
un coup terrible ! Il ne faut pas prendre à la 
légère les souffrances que causent à la jeunesse 
les sévérités et les injustices ! Cela fait des 
ravages dans les âmes! Et Ton ne se guérit jamais 
par 'la suite des souffrances éprouvées trop tôt ! 
Si Jeanne retourne chez Préfère, si elle subit 
encore de la douleur pendant deux ans, qui sait 
ce que deviendront son cœur et son visage? 
J'avais bien cru la sauver ce soir et je n'ai 
jamais entendu la voix de la raison avec plus de 
honte et de répulsion ! Je suis bien malheureux, 
Gabry, si vraiment je ne peux rien faire pour 
cette enfant I 

GABRY 

Vous pourrez sans doute dans l'avenir. C'est 
peut-être une question d'argents. . 

SYLVESTRE 

Non, non, il y a la haine et la vengeance. Ce 
sont des passions invincibles. 

GABRY 

Raison de plus pour ne pas y donner prise... 
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SYLVESTRE 

Mais si je la rends, ils ont lin otage ! 

GABRY 

Mais si vous ne la rendez pas, ils Pont tout de 
même puisqu'ils la reprennent. Et de plus, vous 
êtes poursuivi I 

SYLVESTRE, Ics lormcs aux yeux. 

Quelle misère... Pauvre Jeanne... Ah ! la 
voilà ! Ah ! Gabry ! Gabry ! je n'aurai jamais 
le courage. 

GABRY 

Puisqu'il le faut... Je vous l'assure I Je vous 
l'assure, 

JEANNE, entrant avec sa nouvelle robe, toute 

joyeuse. 

Me voilà, grand-père ! J'ai été vite, hein ! 
J'étais si contente ! Je ne me reconnais plus 
moi-même I C'est fini. Il me semble que je n'ai 
jamais été chez mademoiselle Préfère... {Avec 
angoisse.) Ifiais qu'est-ce que vous avez? Qu'est- 
ce qu'il y a? Vous avez l'air si abattu! Qu'est-ce 
qu'il y a? ... 



1 
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SYLVESTRE, bouleçcrsé. 

Ma petite-fille... ma chère petite-fille... il y a..* 
il y a que... il y a que les gens sont bien mé- 
chants... aussi bien Mouche... que Préfère.., que 
Napoléon... Ils sont tous complices, mon en- 
fant... 

JEANNE, avec plus d^ angoisse encore. 
Pourquoi?,.. Qu'est-ce qu'il y a? 

SYLVESTRE, même jeu. 

C'est affreux, ma petite-fiUe! — Je ne pourrai 
jamais, Gabry, c'est inutile, je ne pourrai 
jamais— 

JEANNE, mèm£ jeu à Gabry, 
Mais dites-moi, vous, monsieur Gabry? 

Écoutez, Jeanne. Vous êtes raisonnable. Vous 
avez du courage. Vous allez comprendre. 
Monsieur Bonnard n'avait pas le droit de vous 
faire sortir de chez mademoiselle Préfère. Il 
y a une loi. Et il est exposé à de grands ennuis. 



Ah! 



Oui. 
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JEAKNE, toute pâle. 



SYLVESTRE 



JEANNE, même jeu^ 
,..Et alors? 

GABRY 

Et alors... il faudrait retourner à la pension, 

JEAHKE, faisant un gros effort» 

Ah ! bien !... {Mais, malgré elle, elle pleure 
et se laisse tomber dans un fauteuil.) Mon Dieu, 
mon Dieu, que j'ai du chagrin I 

SYLVESTRE, boudissont. 

Là ! Là ! vous voyez, Gabry ! Vous voyez , 
je vous l'avais dit ! Ne pleurez pas, 'mon petit ; 
vous n'y retournerez pas, là, je vous le jure... 
nous ferons n'importe quoi ! Nous chercherons, 
nous trouverons... Vous n'y retournerez pas... 

JEANNE, avec angoisse, s^agrippani presque à lui. 

Oui, c'est ça... grand-père... c'est ça... je vous 
en prie... ne me renvoyez pas... gardez-moi... 
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gardez-moi! Je vous en supplie... ne me ren- 
voyez pas I 

SYLVESTRE 

C'est entendu, Jeanne !... Vous voyez, Gabry , 
vous voyez..; • 

GABRY 

Jeanne est une jeune fille raisonnable et 
brave. Quand elle saura, vous verrez... Jeanne, 
il faut retourner chez la Préfère... Il y va de 
la sécurité et de l'honneur de monsieur Sylvestre 
Bonnard 1 

SYLVESTRE 

Hélas! mon Dieu!... 

JEANNE, après un temps pour reprendre son 

énergie. 

Monsieur Gabry, j'y retournerai. Je vais y 
retourner. 

SYLVESTRE 

Mais Jeanne... 

JEANNE, très tendrement 
Croyez-moi, grand-père... Je n'aurai plus de 
faiblesse... je vous promets... 
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SYhWESTRE y a^ec accablement. 
\ Mais moi, mon enfant, j'en aurai... 

JEANNE, penchée vers lui. 

Il ne faudra pas. Je penserai sans cesse à 
vous. Et plus tard nous nous retrouverons. 

GABRY 

Bien dit, Jeanne l Et moi, de mon côté, est-ce 
que vous croyez que je ne vais rien faire? J'irai 
trouver Mouche et, si le diable ne s'en mêle pas, 
je le réduirai à merci !... Mais ce sera dur !... 

JEANNE, sans le croire. 

Vous y arriverez, monsieur Gabry, j'ai con- 
fiance... 

I SYLVESTRE, sccouant la tête. 

Moi pas. 

Un coup de sonnettç. 

SYLVESTRE 

i Qu'est-ce qui vient là, Gabry? {Avec une 

^ drôlerie douloureuse.) Serait-ce déjà la cour, 
l'avocat général, le jury, les gardes et tout 
l'appareil des erreurs humaines? {Entrent Genlis 

19 
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et Thérèse.) Ahl c'est Genlis et vous, Thérèse., 
vous arrivez bien ! Genlis ! mon enfant, ima- 
ginez-vous que j'ai commis un crime et que, si 
Jeanne ne se sacrifiait pas, on me mettrait en 
prison pour au moins cinq ans, c'est-à-dire pour 
le restant de mes jours... Mais, par le ciel, 
qu'est-ce que vous avez tous les deux? Pour- 
quoi avez-vous l'air si contents, si gais, quand 
je vous dis des choses terribles? 

GENLIS 

On serait gai à moins, mon cher maître, je 
vous l'assure... 

THÉRÈSE 

Et VOUS le seriez comme nous si vous saviez 

l'histoire du notaire... 

Elle rit. 

i 

GABRY, vivement. 
Parlez. 

SYLVESTRE, inquiet. 
Qu'est-ce qu'il y a encore, ô mon Dieu ! 

JEANNE 

Dites ^ite, monsieur Genlis... 
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GENLIS 

Oh ! mademoiselle Jeanne, que vous voilà 
jolie ! 

SYLVESTRE 

Hélas ! Vous savez que je l'ai enlevée ! 

GENLIS 

Si je le sais ! Mais naturellement que je le 
sais ! Je vous ai vus fuir tous les deux ! QuçUe 
révolution ! D^un côté, j'arrivais en courant 
avec la concierge et, de l'autre, arrivait made- 
moiselle Préfère. Quelle rencontre devant la 
grille ! D'abord, on n'entendait rien que des 
cris. Tout le monde parlait à la fois : « 11 est 
parti 1 II l'a enlevée. — Qui? La jeune fille! — 
Non 1 la caisse ! » 

SYLVESTRE, boTidissarU. 
La caisse 1 Elle a dit : la caisse ! 

THÉRÈSE 

J'ai fait comme vous. Monsieur, j'ai bondi ! 
— « Il a enlevé la caisse ! Mouche, horrible 
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Mouche !» — Un agent survint. Au bout d'ui 
quart d'heure, tout le monde était au poste.. 

GÀBRY 

Au poste 1 

GENLIS 

Oui, au poste, où l'on s'expliqua et où, enfin, 
on se comprit ! Il n'y a pas d'erreur; il y a bien 
deux enlèvements: vous, monsieur Bonnard, 
vous avez enlevé Jeanne Alexandre... 

THÉRÈSE 

... Et maître Mouche a enlevé la caisse ! 

SYLVESTRE, Stupéfait. 
Maître Mouche a enlevé la caisse ! 

GABRY, transporté de joie. 

Bravo ! Bravo ! — Vous êtes sûr de ce que 
vous dites, Genlis? 

THÉRÈSE, çictorieusement. 

S'il en est sûr ! Il n'y avait qu'à voir la 
Préfère ! Ah ! dans quel état ! Tout le reste lui 
était bien égal ! Vous pouviez avoir enlevé la 
petite demoiselle, je pouvais l'injurier à mon 
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aise, elle n'entendait rien et ne voyait qu'une 
chose... 

GENLIS 

Sa ruine ! Mouche a mis la clé sur la porte 
de l'étude, l'argent des clients dans une valise 
et il a disparu !... 

TtefeRÈSE 

Avec la fille d'un perruquier de Levallois- 
Perret ! 

SYLVESTRE 

Avec la fille d'un perruquier ! Quel horrible 
vice ! 

GABRY, plein de joie. 

Vice béni en tous cas, mon cher maître, car il 
nous sauve. 

GENLIS 

Et il y a huit jours, parait-il, que Mouche a 
mangé la grenouille. Il ne venait plus à l'insti- 
tution... C'était pour ça... La Préfère lui avait 
confié ses économies, car, c'est une chose extra- 
ordinaire, elle le connaissait un coquin, mais 
elle avait confiance en lui... 



! 
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THÉRÈSE, riant de plaisir. 

Ah I que c'est bien fait... que c'est bien fait 
Maintenant, monsieur, ce n'est pins la vieil! 
frisée, c'est la vieille défrisée !... 

SYLVESTRE, aifcc cxplosion. 
Chère Thérèse! 

JEANNE 

Mais alors, monsieur Gabry, c'est fini? C'est 
bien fini? 

GABRY, triomphant. 

Mouche seul pouvait porter plainte et Mouche 
est en fuite... Vous êtes sauvée 1 (A Sylvestre.) 
Et vous aussi. 

s YLVE STRE, ai>ec un éclat joyeux. 

Et l'Académie française ! Ah ! mon bon ami, 
quel hdknête homme que cette canaille de 
Mouche !... Eh bien, Jeanne... mais elle va se 
retrouver mal... 

GENLIS 

Ah ! mon Dieu !... (Il la saisit dans ses bras.) 
Eh bien, mademoiselle, mademoiselle ! 
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SYLVESTRE, frappant dans les mains de Jeanne. 

C'est rémotion... Pauvre petite ! La joie... 
(A Genlis.) Vous l'aimez de tout votre cœur, 
n'est-ce pas? 

GENLIS 

Mais oui, monsieur Bonnard 1 

SYLVESTRE 

Je comprends ça 1 

Jeanne récrient à elle et se voit dans les bras de 
Genlis, elle se dégage et se jette en rougissant 
dans ceux de Sylvestre. 

GABRY 

Là ! c'est fini, n'y pensons plus ! 

SYLVESTRE, joyeusement et avec une grande 

émotion. 

Vous avez raison, Gabry ! Un des grands 
secrets du bonheur est d'oublier. le mal passé. 
La mémoire est un réservoir, mais il faut savoir 
le filtrer... Vous n'avez plus de tuteur, Jeanne. 
Mais vous avez désormais un grand-père qu'on 
ne peut plus vous disputer. Et vous, Genlis, 
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vouB avez un vieil ami — souvent bien naïf — 
mais qui sait lire dans les cœurs. Donnez-moi 
chacun la main, mes enfants... Mettez votre 
chapeau, Gabry... Appelez votre femme. Je 
vous emmène tous dîner à la Tour d'Argent où 
jadis j'ai dîné, une fois, avec Clémentine... Et 
je vcus raconterai au dessert... comment, avec la 
bibliothèque précieuse d'un vieux bonhomme, 
on peut constituer la dot d'une petite fille... 

GENLIS 

Ah ! Jeanne i 

JEANNE, se jetant dans les bras de Syli^estre 

Bonnard. 

Ah ! grand-père ! 



FIN 
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